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GIUSTIFICAZIONE  GENERICA 


Questo  libro  è  stato  scritto  in  diciannove 
giorni  di  febbre,  nel  dicembre  del  1920. 

Avevo  la  convinzione,  scrivendo,  di  dar 
fuori  un  capolavoro.  Poi  ho  riletto,  con  de- 
lusione grande.  Allora  ho  chiuso  ogni  cosa 
in  un  cassetto,  dicendo  —  Sta'  lì  buono,  Van- 
no venturo  vedremo. 

Adesso,  dopo  più  di  un  anno,  riprendo 
questo  libro  che  mi  pare  di  un  altro,  tanto 
la  mia  anima  in  questi  mesi  ha  progredito. 

Allora  ero  perduto  in  un  labirinto  :  ades- 
so scorgo  la  mia  via  innanzi  a  me,  luminosa 
e  larga. 

Ma  questi  son  fatti  personali. 


Questo  libro  mi  piace  —  è  meglio  confes- 
sarlo subito. 

Pieno  di  difettacci  smanierati,  scritto  in 
uno  stile  asmatico,  insopportabile,  con  sdi- 
linquiture  da  arcade  e  crudezze  da  becero  : 
tutto  quello  che  volete. 


Ma  pure  qua  dentro  bollono  gorgogliando 
tutti  gli  umori  e  tutte  le  passioni  di  una  gio- 
vinezza avida  e  nobile  :  un'anima  si  rivela, 
in  lampeggiamenti  di  bufera.  La  mia  anima  : 
l'unica  cosa  importante  del  mondo. 


Così  decido  di  pubblicare  questo  libro.  Nel 
cassetto  m'ingombra.  Bisogna  far  luogo  alla 
vita  nuova. 

Non  correggo  nulla.  Io  non  so  correggere. 
Procedo  :  veloce,  sicuro. 

Scrivo  sulla  copertina  un  titolo  ambiguo, 
e  mando  allo  stampatore. 

Di  questo  scartafaccio  non  voglio  occu- 
parmi più.  La  gente  legga,  se  crede,  e  giu- 
dichi. 

Io  lavoro  al  mio  nuovo  libro  :  un  lumino- 
so libro  di  fede  e  di  gioia,  dopo  la  scomposta 
angoscia  di  «  Abracadabra  ». 

Titolo  ((  Alfredo,  barman  ». 

Uscirà  Vanno  venturo. 


10  febbraio  1922. 


GIUSTIFICAZIONE  SPECIFICA 


Questo  libro  —  guarda  le  date  —  è  stato 
scritto  quando  ancora  non  Ti  conoscevo. 


uno 


Napoli. 


18  maggio  1920. 

Troppa  luce.  Nembi,  barbagli,  fluorescen- 
ze, aloni.  Specchi  su  tutte  le  pareti  che  ri- 
percuotono e  moltiplicano  i  lumi. 

Nella  sala  una  trentina  di  piccole  tavole; 
tovaglie  troppo  bianche,  fiori,  cristalli,  ab- 
brividire  di  argenterie.  In  un  angolo  la  so- 
lita stanca  orchestrina  che  sgrana  con  tutti 
i  suoi  violini  un  ballabile  ambiguo,  picchiet^ 
tando  e  singultando  canagliescamente  il  ri- 
tornello voluttuoso  e  dolciastro. 


La  solita  gente.  Donne  giovini,  sorriden- 
ti dipinte  e  leziose. 

Maschere  scialbe  di  giocatori  e  di  giovi- 
notti  allegri. 

—  11  — 


Sciabordio  di  parole  inutili;  squallore  di 
piccole  risate  nervose. 

Conosco  poche  persone.  Dalla  soglia,  in- 
deciso, volgo  in  giro  gli  occhi. 

Ma  ecco  il  mio  nome  risuona  chiaro,  alto, 
impetuoso. 

—  Giorgio!  Giorgio! 

In  faccia  a  me,  ad  una  tavola  di  fondo,  tra 
il  capitano  Menasci  e  il  senatore  Fabrizio 
Imola,  riconosco  il  sorriso  di  Mariella  Bra- 
ga. 


Ecco.  Adesso  sono  le  cinque  del  mattino. 

Ho  fumato  troppo,  la  gola  mi  brucia.  So- 
no stanco,  le  reni  mi  dolgono,  a  fitte. 

Sarebbe  assai  giudizioso  andare  a  letto. 

Invece  son  qui,  la  fronte  curva  sulla  scriva- 
nia, nel  cerchio  di  luce  che  la  lampada  opa- 
ca diffonde. 

Ho  intorno,  in  penombra,  le  quattro  pa- 
reti avvivate  dalle  macchie  policrome  delle 
rilegature  dei  libri. 


Fuori  della  finestra  l'alba  indugia,  indecisa. 
Ha  la  fronte  imbronciata  di  nuvoli  e  ai 
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piedi  il  querulo  canto  dei  galli,  come  un'of- 
ferta senz'anima. 

Io  scrivo,  scrivo,  sciocchezze,  per  non  ri- 
peter subito  l'unica  cosa  importante. 

Stanotte  ho  rivisto  Mariella  Braga. 

Dopo  sette  anni. 


Mi  ha  riconosciuto  subito. 

Odo  ancora  suU'ondeggiare  melenso  della 
musichetta  il  mio  nome  vibrante  fra  le  sue 
labbra. 

—  Giorgio!  Giorgio! 


Mi  ha  chiamato  per  nome,  con  gioia,  con 
em.ozione. 

Mi  ha  teso  le  mani,  impulsivamente,  sgra- 
nando un  soave  sorriso  sul  luccicare  degli 
incisivi. 


Fra  il  capitano  Menasci  e  il  senatore  Fa- 
brizio Imbola. 

Alle  due  di  notte,  al  Select. 

Abito  di  già  estivo,  di  un'eleganza  raccol- 
ta ed  armoniosa. 
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Collana  di  perle,  bocchino  d'ambra  cor- 
rusco di  piccoli  rubini,  portasigarette  di  pla- 
tino. 

Mi  son  seduto  alla  sua  tavola,  semplice- 
mente. Le  solite  parole  vane. 

«  Si.  Conosco  il  Senatore  e  il  Capitano. 
Sono  a  Napoli  da  due  giorni.  Appena  smo- 
bilitato. Si.  Sto  bene.  Mi  fermerò » 

Evidentemente  il  Senatore  è  l'amante  uf- 
ficiale. 


Sogguardo,  filtrando  l'acume  dello  sguar- 
do fra  le  ciglia  socchiuse,  quest'uomo  fa- 
moso e  malfamato. 

Un  po'  pallido.  I  capelli  bianchi  ben  pet- 
tinati, le  labbra  sciupate,  artigliate  dalla  vec- 
chiaia. 

Non  so  di  che  cosa  parlare.  L'emozione 
mi  sparpaglia  i  pensieri,  li  sgonfia  e  li  rom- 
pe prima  che  io  riesca  ad  esprimerli  in  pa- 
role. 

Sorrido.  Abbandono,  involontario,  il  cor- 
po al  ritmo  della  musica. 

—  Ballare?  Si,  ballo. 


—  i4  — 


Cingo  la  vita  fragile  di  Mariella,  la  spin- 
go seguendo  i  passi  del  tango  nello  stretto 
corridoio  che  separa  le  due  file  delle  tavole. 

Il  ritmo  della  danza  si  snoda  dal  palco  dei 
musici,  come  una  ghirlanda  di  frutti  candi- 
ti. Alcuni  giovinotti  seguono  il  tempo  fi- 
schiettando e  cozzando  i  bicchieri  contro  le 
sottocoppe. 


Pure,  ecco,  a  tratti,  odo  il  cuore  della  don- 
na pulsare  contro  il  mio  petto,  furiosamente, 
a  grandi  colpi  precipitati  ed  angosciosi; 
un'interrogazione  senza  speranza,  un'invo- 
cazione senza  perchè. 

Donna,  che  cosa  vuoi  da  me?  tu  mi  chia- 
mi :  che  cosa  vuoi  da  me? 

Serro  i  denti  sopra  una  parola  che  non  bi- 
sogna dire. 


Ho  riaccompagnato  Mariella. 

Abita  col  Senatore,  all'Hotel  Vesuve. 

Poi  ho  percorso  Via  Caracciolo,  a  fianco 
del  Menasci,  taciturno. 

Il  mare  rombava  fiaccamente  e  le  elei  del- 
la Villa  trattenevano  il  respiro. 
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Adesso  son  qui.  Il  sole  rompe  il  groppo 
dei  nuvoli,  pigro. 
Mariella  ha  detto  : 
—  Venite  a  trovarmi. 


Abita  all'Hotel  Vesuve.  Col  senatore  Fa- 
brizio Imola. 


—  16 


20  maggio. 

Mattino  di  maggio. 

Sole  nuvoli  e  vento  ;  il  cielo  che  palpita  co- 
me una  palpebra  e  le  aiuole  che  avvampano 
di  profumo  come  baldracche. 

Puerperio  della  natura. 

Vestiti  chiari,  camicette  trasparenti,  dolci 
sorrisi  un  po'  convulsi. 

Ghiaia  fende  in  un  riso  arguto  le  slabbra- 
ture delle  sue  basole.  Palazzo  Cellammare 
vapora  essenze  come  un  turibolo,  dal  suo  mi- 
sterioso giardino. 

In  fondo  a  Via  Calabritto  il  groppo  di  pal- 
me scosse  dal  vento  si  staglia  contro  l'az- 
zurro violento  del  mare,  così. 

Ho  passeggiato  a  lungo  Via  Caracciolo,  dal 
lato  del  galoppatoio. 

—  17  — 


Molta  gente. 

A  tratti  fermarsi,  gonfiare  il  petto  ad  un 
lungo  respiro  voluttuoso,  riempirsi  gii  oc- 
chi di  cielo  e  di  mare. 

Cercare  un'imagine,  m.a  senza*  prenderse- 
la troppo. 

Mattino  di  maggio,  a  Napoli. 


Mariella  per  due  volte  mi  ha  incrociato. 

Mi  ha  sorriso  dalla  sua  carrozza,  priirja  ti- 
midam.ente,  poi  franca. 

Anche  stamane  era  elegantissim.a.  Si  ve- 
de che  il  Senatore  fa  le  cose  in  grande. 


Sette  anni.   Diciotto  e  sette,   venticinque. 
Ha  venticinque  anni. 
Non  ho  voglia  di  andare  a  trovarla. 
Non  ho  voglia  di  rivederla,  riparlarle. 


A  volte  la  notte  stento  a  prendere  sonno, 
oppure  mi  capita  di  restare  senza  sigarette, 
0  con  pochi  danari. 

Triste  insomma,  per  una  ragione  qual- 
siasi. 

Allora  penso  a  xMariella. 

—  18  — 


Mariella  diciottenne,  i  capelli  da  pochi  me- 
si rialzati  intorno  al  capo,  il  sorriso  triste 
sui  denti  sani. 

Rivedo  la  vecchia  casa  di  donna  Rosaria, 
laggitj  a  Palermo. 

Il  salottino  lindo  e  manierato,  il  gatto  Pie, 
me  quindicenne. 

Me  quindicenne,  goffo  e  superbo,  timido 
e  gonfio  l'animo  di  poesia  e  di  magnificenza, 
disperatamente. 


La  casa  di  donna  Rosaria... 

Come  era  la  casa  di  donna  Rosaria? 

Ho  troppo  lavorato  con  la  memoria  e  col 
pensiero  intorno  a  quel  ricordo. 

Adesso  è  là,  pomposo  e  un  poco  triste 
e  un  poco  grottesco,  non  completamente  ela- 
borato, ineguale,  e  non  piiì  ritrovo  i  miei 
occhi  di  quindicenne,  e  non  so  imaginarmi 
come  vedrebbero  i  miei  occhi  d'oggi. 

Irreale. 

Casa  di  donna  Rosaria,  luogo  di  sogno.... 

Via  Fatebenefratelli. 

L'intonaco  della  casa  rosa  fradicio,  slab- 
hrsito  corroso  incancrenito. 

Piccolo  portone  senza  significato,  aperto 
giorno  e  notte. 

—  19  — 


Scala   sudicia,   polverosa;   buia    anche  a 
mezzogiorno. 
Secondo  piano,  uscio  a  destra. 
Pensione  Cipolla. 


Donna  Rosaria  Cipolla.... 

Ritengo  che  sette  anni  fa  provassi  in  sua 
presenza  un  istintivo  moto  di  ripugnanza, 
invincibile. 

Ma  mi  sforzavo  di  convincermi  che  invece 
la  veneravo;  è  la  parola,  si  :  la  veneravo. 


Chissà  perchè... 

E'  così  lontana  la  mia  anima  di  fanciullo 
quindicenne  che  non  mi  ci  posso  riaccostare 
che  mediante  un  penoso  sforzo  cerebrale. 

Proverò. 


Intanto,   una   dichiarazione   preliminare. 

Ho  sempre  avuto  un'istintiva  ripugnanza 
per  le  parole  crude;  ripugnanza  strana,  un 
po'  morbosa,  che  tento  vincere  a  volte,  ed 
è  peggio.  Escono  allora  sforzature,  sguaia- 
taggini da  collegiale  sudicione. 
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Questo  per  spiegare  alla  mia  spietata  sete 
di  sincerità  le  reticenze,  i  penosi  giochi  di 
parole,  degni  appena  di  un  salotto  di  piccoli 
borghesi. 

Proprio,  non  lo  faccio  apposta. 

E  adesso  avanti. 


La  pensione  Cipolla  non  aveva  che  pen- 
sionanti feinniine. 

Gli   uomini   passavano,    avventori   fretto- 
losi ed  impacciati. 


Donna  Rosaria  Cipolla,  vecchia  fata  si- 
lenziosa, presiedeva  ai  rapidi  amori,  con  stan- 
ca ed  indifferente  indulgenza. 

Pensione  assai,  assai  antiquata. 

Camerucce  meschine.  Piccolo  lavabo  di 
ferro  smaltato,  finestre  sbarrate,  grande  let- 
to sconquassato,  con  la  coperta  rossa  e  az- 
zurra. 

Questo  è  il  ricordo  che  si  è  cristallizzato 
nella  mia  memoria,  ricalcato  ed  appesantito 
da  consimili  impressioni,  ricevute  in  altre 
case  di  altre  vie  di  altre  città. 
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Luogo  comune  squallido  serrato  fra  quat- 
tro mura. 

Coperte  rosse  e  azzurre  su  materassa  sgon- 
fie, asciugamani  di  rozzo  cotone  ed  acqua 
di  Felsina  sul  marmo  del  comò;  tutti  i  vi- 
coli dì  tutte  le  città  del  mondo  ne  hanno. 

Palermo.   Via   Fatebenef rateili. 

Pensione  Cipolla. 


Mi  portò  in  quella  casa  per  la  prima  volta 
Enrico  Arlotti,  compagno  di  scuola. 

Batticuore,  nervosismo,  occhi  incerti;  non 
descrivo  nulla. 

In  troppi  libri  ho  letto  descrizioni  consimi- 
li, e  ormai  in  me  la  sincerità  dell'impressione 
è  deformata  per  sempre.  E  voglio  pensare  il 
meno  che  posso  con  la  testa  degli  altri. 


In  casa  di  donna  Rosaria  lasciai  fra  le  al- 
tre cose,  come  dicono,  la  mia  innocenza.  In- 
nocenza già  marcia,  ingrommata  fino  in  fon- 
do, perdita  di  cui  non  vale  la  pena  di  parlare. 


Presi  a  tornare  quasi  ogni  giorno  in  via 
Fatebenefrateili. 

—  22  — 


Non  per  dar  sfogo  ai  sensi  :  avevo  pochi 
danari  e  meno  voglia.  Mi  piaceva.  Mi  pia- 
ceva il  piccolo  brivido  nella  schiena,  quando 
infilavo  il  portone,  la  corsa  ansiosa  su  per 
la  scala  buia. 

Donna  Rosaria  mi  accoglieva  bene. 

Andavo  dopo  la  scuola,  (ora  scarsa  di 
clienti}  non  davo  noia  a  nessuno. 

—  Eccolo,  il  piccolo  flanellista. 

Mi  faceva  a  volta  una  carezzina,  in  fretta. 

Seduto  sul  divano  prendevo  a  lisciare  il 
dorso  al  gatto,  mi  abbandonavo  ad  occhi  soc- 
chiusi alla  tristezza  dei  sogni  che  non  sareb- 
be lecito  sognare. 


Ho  detto  che  ritenevo  di  venerare  donna 
Rosaria;  un  rispetto  umile  e  devoto. 

Dostoiewski.  Delitto  e  Castigo. 

Quella  lettura  prodigiosa  mi  aveva  inocu- 
lato il  più  profondo  e  commosso  rispetto  per 
la  funzione  sociale  e  meccanica  della  donna 
che  si  prostituisce. 

Amavo  nella  pensione  di  via  Fatebenefra- 
teili  la  degradazione  umana  giunta  al  suo 
gradino  piti  basso,  e  volentieri  mi  sarei  but- 
tato ginocchioni  a  baciar  le  mani  alla  vecchia 
mezzana  stanca  e  sfiduciata,  che  la  soma  in- 
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sostenibile  della  vergogna  e  del  dolore  sem- 
brava aver  sfasciato  così;  gettandone  il  pe- 
so delie  spalle  curve  sui  fianchi  sformati,  e 
il  peso  di  questi  sulle  gambe  vagellanti. 


Il  culto  della  sofferenza  umana. 

Amare  la  prostituta,  il  lebbroso,  il  paria, 
chiunque  fra  gli  uomini  cammini  nudo. 

Morbido.  Estetica  morbida.  So  che  dicon 
così.   Dostoiewsky  :   cattiva  lettura. 


Anche  il  gelido  soffio  claustrale  che  rag- 
gela le  parole,  aride  e  amare,  nei  fogli  del 
tuo  libretto,  sono  una  morbida  cattiveria,  To- 
mmaso da  Kempis. 

E  in  fondo,  là,  in  fondo  dei  secoli  eri  Tu 

che  gettavi  sulla  freschezza  sognante  dei  miei 

quindici  anni  l'ombra  inesorabile  della  Tua 

croce,  oh  Tu  che  anche  amavi  le  prostitute. 


Donna   Rosaria  mi   accoglieva    bene,    ho 
detto.  Mi  salutava. 

—  Ciao,  piccolo. 
Chiedeva 

—  Torni  da  scuola?  Bravo. 

—  24  — 


L'anima  di  quella  vecchia.... 

Rivedo  una  faccia  sbiadita,  giallastra. 

Capelli,  mi  sembra,  biancosporchi . 

Non  ricordo  se  avesse  denti. 

Vestiva,  mi  pare,  sem.pre  di  nero. 

Ma  l'anima? 

Diceva 

—  Ciao,  piccolo 


Ho  conosciuto  Mariella  Braga  nella  pen- 
sione di  donna  Rosaria  Cipolla. 

Ma  perchè  parlar  sempre  di  Mariella  Bra- 
ga? 

Ho  detto  che  non  voglio  rivederla. 

Ho  detto  che  preferisco  pensare  un  po'  a 
lei  giovinetta,  quando  ho  voglia. 


Tre  anni  più  di  me. 

Io   quindici,   lei   diciotto;   io   ventidue  lei 
venticinque. 
Ho  detto  che  non  voglio  rivederla. 


—  25 


21  maggio 

Ieri  quando  scrivevo  di  non  voler  rivede- 
re Mariella  avevo  già  deciso  di  andare  al 
suo  albergo. 

Anche  questo  è  un'effetto  del  quale  hanno 
abusato  i  romanzieri;  tant'è.  I  romanzieri 
guidano  la  nostra  vita. 


Mariella  mi  ha  ricevuto  assai  cordialmente. 
Il  Senatore  è  a  Roma  da  due  giorni. 


Appartamentino  assai  simpatico.  Salotto v 
stanza  da  pranzo,  due  gabinetti  da  bagno  ;  tut- 
to in  regola. 


—  26 


Abbiamo  parlato  poco,  impacciati. 

Lo  stesso  pensiero,  credo,  fisso  fra  i  so- 
praccigli. 

Bisogna  parlare  della  casa  di  donna  Ro- 
saria ? 


Poi,  fra  lei  e  me,  la  sconfinata  landa  di 
questi  sette  anni  di  separazione;  vissuti  chis- 
sà dove,  chissà  come;  consumati  senza  pen- 
sare, Quotidiani  come  il  pane  e  insipidi  come 
l'acqua. 

Siamo  usciti  insieme. 

Tea-room  del  Gambrinus. 

Molta  gente  che  saluta. 

Di  che  parlare? 

«  Si,  ho  fatto  la  guerra,  ma  non  ci  penso 
più.  I  miei  sono  ancora  a  Napoli;  l'inverno 
prossimo  si  stabiliranno  a  Milano.  Questa 
estate  andrò  con  loro  a  Viareggio.  Fra  poco 
prenderò  la  laurea  di  avvocato.  Bene? 

Si.  Sto  bene.  » 

Anche  lei  parlava  fiaccamente. 

Parole  vane.  Forse  tristi;  forse  è  soltan- 
to una  mia  impressione. 

—  27  -^ 


Perchè  sono  andato  a  trovarla? 

Perchè  la  sera,  riaccompagnandola  in  al- 
bergo, le  ho  stretto  fra  le  mie  le  dita,  lun- 
gamente ? 


Mariella,  tenerezza,  là,  nel  passato,  la  ca- 
sa ambigua  di  via  Fatebenef rateili. 

Poi  la  sconfinata  landa  di  queste  sette  anni 
di  separazione,  vissuti  chissà  dove,  chissà 
come 
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23  maggio 

Abbiamo  parlato  della  casa  di  via  Fatebe- 
nefratelli. 

A  lungo,  commossi,  la  gola  serrata  e  le 
palme  umide. 

A  turno,  come  nelle  litanie,  e  il  mio  ri- 
cordo spingeva  il  suo,  ed  ecco  il  suo  ad  aiu- 
tare il  mio. 

Ricordi  troppo  belli,  troppo  dolci  :  sogni. 
Il  passato  non  c'è  più. 

La  realtà  è  senza  significato.  I  sette  anni 
inabissati. 

Qui,  Giorgio  e  Mariella. 

Due  mani  che  si  uniscono  perchè  tonfi- 
no i  cuori,  due  voci  che  parlano  nell'ombra 
perchè  salpino  le  anime  verso  il  mare  del  so- 
gno, lontan  lontano. 
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10  sui  quindici,  lei  diciottenne. 

Donna  Rosaria  le  voleva  bene;  sua  paren- 
te, credo. 
Di  che  stagione,  il  primo  giorno? 
Autunno? 

Abbiamo  deciso  che  fosse  autunno. 
Le  sue  prime  parole,  ricostruite. 

—  Piccolo,   mi  porterai  dei  libri? 
Ed  io 

—  Quanti  ne  vuoi. 

Le  portavo  dei  libri. 

Parlavamo  a  lungo,  sottovoce,  confusamen- 
te, come  due  uccellini. 

11  grande  divano  in  penombra,  che  quan- 
do non  c'era  nessuno  spegnevamo  la  luce. 

Se  un  uomo  chiedeva  di  lei  :  un  gesto,  un 
sorriso  e  via;  si  alzava  quatta  quatta,  con 
tranquillità. 

L'aspettavo,  gomiti  sulle  ginocchia  e  volto 
fra  le  mani. 

Non  pensavo  quasi  a  niente. 

Triste,  si.  Certamente  ero  assai  triste,  sen- 
za ragione. 

La  vaga  tristezza  che  la  vita  distilla,  gior- 
no per  giorno. 
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Avrei  pianto  volontieri,  a  lungo,  la  fronte 
contro  la  sua  gonna. 


A  volte  Mariella  cantava. 

Un  fil  di  voce,  come  dicono. 

Canti  del  mare  e  della  terra  di  Sicilia,  can- 
ti della  nostra  terra. 
,  La  voce  sgorgava,  esile,  pura. 

Canto  di  reclusa;  sperare  senza  speranza. 

Mi  han  detto  che  le  rondini  non  cantano 
mai. 

Poi   altri  mi  ha   assicurato  che  cantano, 
invece. 

Non  so.  Come  capita. 

Certo  Mariella  a  volte  cantava,  con  un  fil 
di  voce. 


Quando  pioveva  Mariella  ed  io,  la  fronte 
ed  ii  naso  ammaccati  contro  il  vetro  della  fi- 
nestra, stavamo  a  guardare. 

Amavamo  le  finestre  palpitanti  di  pioggia, 
la  vecchia  via  lucida,  tersa;  gii  ombrelli  goc- 
ciolanti che  passavano,  con  sotto  un  omino 
buffo  e  frettoloso. 

Il  cielo  colore  di  fango. 
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La  pioggia  crepitava  contro 
una  domanda. 
Noi  zitti. 


Non  mi  parlava  mai  dei  suoi;  l'infanzia, 
i  primi  ricordi  ;  non  diceva  nulla  di  sé. 

Mariella  Braga,  una  donna. 

In  sua  presenza  io  dimenticavo  la  mia  dol- 
ce casa,  il  sorriso  materno,  il  focolare  che 
irradia  luce  e  calore. 

Uomo  fra  gli  uomini,  non  avevo  che  il  mio 
cuore  vigliacco  e  questi  due  mozziconi  d'ali, 
le  braccia  inutili  e  pesanti. 


Veramente  vivevo  in  un  sogno. 

Camminavo  per  le  vie,  lo  sguardo  dentro, 
ogni  poco  urtavo  con  la  spalla  contro  il  muro. 

La  presenza  umana,  per  me,  era  incom- 
prensibile come  un  cataclisma. 

A  volte  la  realtà  mi  afferrava  agli  omeri, 
villana,  mi  scoteva. 

—  Son  qui.  Son  qui. 

Giravo  gli  occhi,  sorridevo  convulso,  par- 
lavo anche,  se  era  necessario. 

Poi,  giù  di  nuovo,  nel  reame  che  io  sol- 
tanto conoscevo. 
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Carol  Ruth. 

Ecco.  Finalmente  ho  scritto  questo  nome 
ineffabile. 

L'epopea  di  Carol  Ruth.  Cinque  anni  del- 
la mia  adolescenza  libidinosa. 

La  sontuosità  tragica  di  una  titanomachia; 
torrenti  di  sangue  e  valanghe  di  musica;  tut- 
ti i  profumi  dell'estate  e  tutte  le  vampe  del 
tramonto. 

Dagli  undici  ai  sedici  anni  io  sono  stato 
Carol  Ruth. 

No,  non  bisogna  che  io  parli  di  queste  cose. 

Sarebbe  un  delitto  stupido  e  crudele  con- 
tro la  dignità  della  poesia,  un'offesa  al  sogno. 

Adesso  ho  ventidue  anni. 

Pallido,  tarchiato,  comincio  a  perdere  i  ca- 
pelli. 

Porto  il  monocolo,  scrivo  dei  versi,  ballo. 

Non  bisogna  che  io  parli  di  Caro!  Ruth. 

Con  Mariella  si,  con  Mariella  parlavo  della 
mia  Epopea. 

L'unica.  Comprendeva;  o  se  non  altro 
stava  zitta. 

Le  sue  mani  fra  le  mie,  occhi  negli  occhi, 
nell'ombra,  parlavo. 

^  33  -^ 


Oh  la  pulsante  freschissima  meraviglia! 

Caro)  Ruth,  il  folle  Eroe,  il  Puro,  scon- 
volgeva imperi  e  dissolveva  reami,  passava 
vittorioso  ed  immune  come  un  Dio. 


Mai  sazio. 

Andare.  Non  conosceva  che  questa  paro- 
la. Andare. 

Oh  Bellerofonte  non  ha  certo  ucciso  la 
Chimera,  se  neppure  Carol  Ruth  è  stato 
capace  ! 

Parlavo,  parlavo,  commosso. 

Alla  fine  Mariella  si  curvava  a  baciarmi 
le  mani. 

Mormorava 

—  Sei  troppo  buono. 


Alle  volte  Carol  Ruth  provava  il  sapore 
amaro  della  disfatta.  Le  catene.  L  umidità 
del  carcere,  la  paglia  fradicia  ed  il  frullare 
dei  topi. 

La  piaga  che  sanguina  e  il  tradimento  che 
strazia. 

Allora  rideva,  rideva  sonoramente,  come 
una  grande  fontana  espansa  sotto  il  sole. 
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Il  sentimento  della  sua  forza  lo  inebriava 
come  un  vino. 
Di  solito,  invece,  era  mortalmente  triste. 


Alle  volte  pensavo 

«  Pure  Carol  Ruth  dovrà  morire.  Dopo 
l'ultima  vittoria  bisognerà  bene  che  egli 
muoia  ». 

Il  Signore  Misericordioso  gli  ha  concesse 
di  morire  prima  dell'ultima  vittoria. 


Mariella,  primavera,  freschezza  della  mia 
vita,  cerco  di  costruirti  un'anima. 

Con  questi  frammenti,  rottami,  ricordi 
bislacchi  e  confusi;  un'anima  per  i  tuoi  di- 
ciotto anni  morti  nel  tempo  e  nello  spazio. 

Mariella,  amore,  un'anima  fresca  come  la 
rugiada,  definitiva  come  la  fiamma. 

Un  monile,  un  diadema  per  il  mio  ri- 
cordo. 


Fra   qualche  anno,   così,   pazientemente, 
cercherò  di  costruire  la  tua  anima  d'oggi. 
Frammenti,  rottami,  ricordi  bislacchi.... 
Mariella,  amore,  io  picchio  disperato  con 
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le  mie  povere  nocche  contuse  contro  una  por- 
ta di  bronzo. 

Chiamo,  chiamo,  e  la  mia  invocazione  mi 
ricade  sul  cuore  come  un  pianto  pianto  in- 
vano. 

La  solitudine  è  vuota  come  l'atmosfera. 
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26  maggio. 

Mariella,  ho  bisogno  che  tu  mi  dica  since- 
ramente, spietatamente  che  cosa  ricordi  della 
mia  anima  di  adolescente. 

Non  è  facile,  lo  so. 

Tenta,  io  son  qui.  Le  mie  mani  sono  fra 
le  tue  mani,  come  allora. 

Intorno  a  noi  come  allora  è  penombra,  e 
le  nostre  pupille  si  dilatano  come  il  calice  di 
un  fiore  notturno. 

Tu  stavi  spesso  vicino  a  me,  così 
Io  ti  parlavo.  I  miei  sogni,  la  leggenda  di 
Carol  Ruth. 
Tu  mi  baciavi  le  mani.  Dicevi 
—  Sei  troppo  buono. 
Questo  si.  Lo  ricordo. 
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Ma  in  fondo?  Ma  in  fondo  alla  tua  anima 
chi  ero  io? 

Mi  volevi  bene,  lo  so.  Ma  a  chi  volevi  bene? 

Non  dire.  Pensaci.  E'  una  cosa  molto  im- 
portante. 

Giù.  Scendi  in  fondo  al  tuo  cuore;  ri- 
corda, piccola. 

Avevo  quindici  anni,  tu  diciotto. 

Vestivo  ancora  alla  marinara,  casacca  blu 
con  grandi  collettoni  bianchi. 

Venivo  dopo  scuola,  ti  portavo  dei  libri. 

Ricordi? 

I  Miserabili,  i  Lavoratori  del  Mare,  tutto 
Victor  Hugo. 

li  Figlio  del  Secolo,  la  Signora  delie  Ca- 
melie. Tanti  libri. 

Anche  il  Fausto  del  Goethe,  ricordi?  An- 
le  tragedie  dì  Amieto  e  di  Macbetto. 

Leggevamo  insieme,  le  teste  chine  sullo 
stesso  foglio. 

Donna  Rosaria  entrava  ogni  tanto. 

—  Bravi  figliuoli.  Mariuzza,  ti  cerca  un 
signore.... 


Tu  capisci,  è  vero,  la  mia  angoscia? 
Si,  ti  bacio  sulla  bocca.  E'  profumata. 
Carezzo  i  tuoi  capelli,  morbidi,  manosi, 
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Ma  dimmi,  dimmi.  Non  chi  sono.  Non 
m'importa.  Chi  ero. 

Chi  era  quel  fanciullo  che  è  morto  e  che 
tu  hai  amato,  Mariella,  come  una  madre, 
come  una  sorellina? 


Oh  no,  non  questo. 

Aspettavo,   aspettavo  questa-  parola.    E' 
gentile,  graziosa. 

Ma  non  è  questo  che  io  voglio,  Mariella. 

Non  so  veramente  che  cosa  voglio,  pove- 
ro mendico  d'impossibile  che  sono. 


Si,  ti  bacio.  Ecco.  Due  baci  per  i  due  occhi 
stellanti,  due  baci  lunghi  lunghi. 

Due  baci  per  ogni  gota,  lievemente,  quasi 
senza  schiudere  le  labbra. 

Poi  cento  e  cento  e  cento  sulle  labbra, 
profondi,  disperati. 


Piccola  cara.   Adesso  sì,   ripetila   quella 
parola  vana. 
—  Amavo  te.  Eri  tu- 
fi baciami,  così. 
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Almeno  dimmi 
—  Sei  troppo  buono. 
Un'altra  volta,  un'altra  volta  ancora. 
Si,   cara,   così.    Con    la    voce    d'allora 


Chiudi  gli  occhi  anche  tu 
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3  giugno. 

Ma  si;  sono  calmo. 

Fa  caldo.  L'estate  è  precoce,  grava. 

Questo  è  il  mio  studio.  Quattro  pareti  alle 
quali  si  appoggiano  le  grandi  librerie.  Le 
macchie  policrome  delle  rilegature,  battute 
dal  sole. 

Sulla  tavola,  delle  rose  in  un  vasetto,  sfatte 
di  languore. 

Qui  le  mie  mani  tranquille,  sul  panno  ros- 
so della  scrivania. 

Nulla  di  meraviglioso;  il  mio  attonimento 
è  senza  ragione. 

Da  otto  giorni,  ecco,  non  ho  saputo  trova- 
re un  momento  per  raccogliermi  cosi,  nel 
mio  studio,  a  pensare  ai  fatti  miei. 
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Troppo  mi  occupava  e  m'ingombrava  il 
mio  grande  amore. 

Adesso,  naturalmente,  sono  calmo. 

E'  la  stanchezza. 

Veramente  non  ho  sonno  :  ma  freddo  alle 
mani,  dolor  di  reni,  capo  vuoto  eppur  pe- 
sante. 

Ho  lasciato  Mariella  un'ora  fa.  Aveva  tan- 
to sonno. 

—  Vai  amore,  ho  proprio  bisogno  di  dor- 
mire. Son  vuota.  Mi  hai  svuotata. 

Otto  giorni  d'amore. 

Abbiamo,  come  suol  iirsi,  bruciato  i  ponti. 

Il  Senatore  è  tornato  da  Roma,  e  chi  si  è 
visto  si  è  visto;  piiù  nessuno. 

Mariella  non  c'è  più. 

Mariella,  primavera  pazza,  ama  un  giovi- 
netto col  mionocolo,  ufficiale  smobilitato  da 
poco. 

Io,  già.  Per  servirla. 

Sono  triste;  non  stanco  soltanto. 

Penso  a  Mariella.  Il  piccolo  volto  delicato, 
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revulso  contro  i  cuscini,  ammaccato  e  sorri- 
dente. 

Gli  occhioni  lucono  nell'ombra  come  luc- 
ciole smisurate. 

Il  cuore  mi  trema  di  dolcezza,  veramente. 

Come  dici  ? 

—  Caro,  tesoro,  am.ore!  —  piccole  parole 
inutili.  Ma  l'accento! 

Poi  mi  cingi  il  collo  col  braccino  nudo  e 
mi  dai  tanti  baci. 

Se  conoscessi  la  tua  anima  come  la  tua  sa- 
liva, in  me  forse  sarebbe  la  pace. 


Sono  triste,  senza  perchè. 

Non  dubito  del  tuo  amore,  piccola,  Son 
fiducioso. 

Sei  di  quelle  che  danno  tutto,  e  poi  di- 
con  grazie,  con  un  fil  di  voce,  ad  occhi  bassi. 

Non  ho  paura  né  curiosità  del  tuo  passato. 
Lo  indovino;  non  m'interessa. 

E'  un'altra  cosa. 

Ma  credi  tu,  gioia,  che  il  frutto  sappia  che 
cosa  è  il  baco  che  lo  rosica? 

Non  sa;  avvizzisce  all'ombra  di  un'inutile 
foglia. 
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6  giugno. 

Non  abbiamo  più  parlato  del  passato. 
E'  là  :  inutile  come  un  mazzo  di  rose  in  un 
vagone  affollato. 
Viviamo  del  nostro  amore. 


Una  grande  camera  all'Hotel  Bertolini,  a 
perpendicolo  sul  mare.  Una  delizia. 

Fresca. 

Usciamo  di  rado.  Passiamo  molte  ore  del 
giorno  sdraiati  sulla  terrazza,  gli  occhi  negli 
occhi,  senza  parlare. 

La  bacio  spesso.  Compiacente  porge  le 
labbra  alla  carezza. 

Dice  ((  Caro  !  » 

Io  «  Mi  vuoi  bene?  » 
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«  Sili....  »  —  un  monosillabo  un  po'  stra- 
scicato. 


Non  so  che  cosa  pensi  mia  madre  della 
mia  condotta. 

Ogni  tanto  una  scappata  a  casa  ia  faccio. 

—  Mammina,  mangio  fuori,  stasera. 

Sorride;  mi  bacia  in  fronte  con  tenerez- 
za grande. 

Mamma,  che  volto  dà  la  tua  fantasia  alla 
mia  donna? 

Vorrei  che  tu  la  guardassi  negli  occhi. 
Vedi?  E'  tenera,  inoffensiva. 

Una  primavera  che  smortisce  sotto  una 
pioggia  lieve. 

Il  grande  amore. 


—  Mi  vuoi  bene?  Mi  vuoi  bene? 

Domanda  che  ripeterò  cento  volte  al  gior- 
no, senza  attendere  la  risposta. 

La  risposta  la  conosco,  ma  ho  bisogno  di 
domandare. 


Per  esser  bella  è  bella,  non  c'è  che  dire, 
Armoniosa. 
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Elegante,  fin  troppo. 

Venticinque  anni.  Un'esperienza  erodca 
raffinata  e  squisita  che  la  vampa  della  pas- 
sione nobilita  ed  infervora. 

Quando  la  guardo  piega  docile  sotto  il 
paso  dello  sguardo,  come  se  le  battessi  con 
la  palm.a  sull'omero. 


Non  le  domando  più  —  Chi  sono  io? 

Direbbe  ~  Sei  l'Amore. 

Dicono  che  i  bambini  rompono  i  giocat- 
toli per  vedere  come  son  fatti. 

Io  non  mai.  Guardavo  e  dicevo 

—  Già.  Dentro  ci  saranno  un  mucchio  di 
rotelline  buffe,  fate  così  e  così. 


Non  ha  importanza,  la  mia  stanchezza. 
Stanchezza  fisica. 

I  miei  sonni  sono  totali  come  se  il  corpo 
mi  si  dissolvesse. 

Che  la  voluttà  rende  tristi,  lo  dicon  tutti. 
Ma  non  è  questo. 

Domando  —  Mariella,  sei  felice? 

Risponde     -  Siii...  —  e  mi  abbraccia. 

Beata  lei. 
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Non  son  capace  di  spogliarmi  in  presen- 
za di  una  donna. 

Bisogna  che  io  vada  a  letto  prima;  Ma- 
riella poi  mi  raggiunge. 

Ci  abbracciamo  stretti  stretti,  come  due 
fratellini  da  fiaba  che  han  paura  della  notte 
certa  e  dell'orco  probabile. 

La  mia  testa  ha  il  suo  nido  nella  dolce  in- 
cavatura dell'ascella;  il  calore  del  corpo 
femminile  mi  avvolge  come  una  lusinga. 

Mariella,  amore,  vuoi  che  io  parli? 

Ti  dò  tanti  nomi  preziosi  e  pretenziosi,  e 
un  poco  rido  e  un  po'  m'intenerisco. 

Chiudi  gli  occhi,  piccola.  Così. 

Ti  voglio  bene. 


Fingi  di  dormire,  ma  io  non  ci  credo,  sai? 

Mi  sollevo  sul  gomito,  ti  guardo  serio  se- 
rio, con  faccia  disgustata,  come  se  non  avessi 
cuore  di  toccarti. 

—  Chi  è  questa  donna  nel  mio  letto?  Or- 
rore I 

Ridi,  ridi,  piccola.  Il  tuo  rìso  caldo  mi  fa 
bene. 

E  dopo? 

Nulla,  dopo.  O  tutto,  come  volete. 

II  grande  amore. 
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8  giugno. 

Ma,  dico,  e  i  trapassi? 

Sicuro.  Un  momento.  Ho  dimenticato  i 
trapassi. 

Mariella  è  la  mia  amante;  cioè  ha  pian- 
tato il  nominato  Imola  Fabrizio  senatore  ed 
avvocato,  per  venire  a  letto  solamente  con 
me.  Semplicissimo.  Ma,  dico,  e  i  trapassi? 

Niente  trapassi. 

Il  fermento  dei  ricordi  che  ci  ha  avvele- 
nato il  sangue. 

Parlava,  fuori  tono.  Parole  prive  di  ri- 
spondenza nel  mio  ricordo,  che  mi  disturba- 
vano, mi  facevano  male. 

Allora  giù  baci  e  baci,  per  chiudere  quella 
boccuccia  rosa. 
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—  Caral  Tesoro!  Tenerezza! 

Così.  Credo  che  molto  spesso  si  baci  una 
donna  unicamente  per  farla  star  zitta. 

Adesso,  il  grande  amore. 
Ho  detto 

—  Naturalmente  pianti  il  tuo  Senatore. 
Cose  che  si  dicono,  per  consuetudine,  sen- 
za darci  importanza. 

Detto  fatto.  L'ha  piantato. 

—  Ci  mettiamo  insieme. 
Ci  siamo  messi  insieme. 

Povera  piccoletta  mia,  le  voglio  bene. 

Quando  era  in  Via  Fatebenef rateili  non  l'a- 
vevo mai  toccata 

Mi  sarebbe  sembrato  una  sconcezza  fuori 
posto. 

Adesso  il  suo  corpo  lo  conosco,  e  vale  la 
pena. 

Lei  è  felice.  Questo  fatto  mi  riempie  di 
stupore  e  di  ammirazione. 
Mi  guardo  nello  specchio. 

—  Ecco  un  individuo  che  fa  la  felicità  di 
una  donna  I 

Roba  dell'altro  mondo. 
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Non  domanda  mai  nulla. 
Rabindranath  Tagore  parla  del  mendico  si- 
lenzioso; lo  so. 
Ma  non  è  il  caso,  povera  piccola. 
Del  resto  :  se  è  contenta  lei... 


Però,  quando  la  lascio,  ci  ripenso. 
Quando  la  rivedo,  son  contento. 
Giorgio,  amico.  Su  dritto,  disinvolto.  Non 
c'è  niente  di  male,  sai? 
E'  il  grande  amore. 
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0  giugno. 

Ho  detto  di  non  avere  né  paura  né  curio- 
sità del  suo  passato. 

Ho  detto  che  il  suo  passato  lo  indovino,  e 
che  non  m'interessa. 

Certo,  grandi  progressi,  in  questi  sette 
anni. 

La  piccola  ha  studiato  abbastanza  seria- 
mente,  con  amore. 

Deve  aver  viaggiato.  Paria  di  Milano,  Pa- 
rigi, Montecarlo. 

Legge  speditamente  il  francese,  suona  di- 
scretamente il  pianoforte. 

Parla  bene,  senza  accento,  con  proprietà 
di  linguaggio. 
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A  volte,  un'ombra,  una  parola,  una  caden- 
za, e  a  ondate  mi  si  riaffollano  i  ricordi  allo 
sbocco  dell'animo,  fanno  rigurgito. 

La  mia  Mariella  di  Palermo  ! 

Poi,  no.  Un'altra. 

Nella  sua  voce  pesa  non  so  quale  esperien- 
za amara,  scaltrita. 

Deve  essere  stata  molto  amata  da  un  uomo 
di  grande  ingegno. 

Evidentissima  in  lei  la  meravigliosa  poten- 
za di  adattamento,  permeabilità  degli  spiriti 
femminili.  Sette  anni  fa,  povera  piccola,  le 
avevo  dato  tutti  i  mali  della  mia  adolescenza 
malinconiosa.  Era  mia;  bianca  statua  dolo- 
rosa, là,  nel  giardino  della  mia  anima. 

Adesso  mi  ritorna,  ingombra,  la  sensibi- 
lità plasmata  da  altri  uomini  :  una  somma  di 
esperienze  e  di  nostalgie  non  mie,  che  io 
non  conosco.  Come  vuoi  adesso,  amore,  ch'io 
ti  dia  ancora  degli  altri  gingilli? 

Le  tue  mani  son  troppo  piene.  Butta  via! 

Non  si  può,  ne  sono  convinto. 

Dico  per  dire. 


Del  resto.... 

Non  la  conosco,  m'irrita. 

Le  voglio  bene,  però,  poveretta. 
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Mariella,   Mariella,    amore   amato.... 

Ecco.  Non  son  capace  di  dire  pacatamente 
che  le  voglio  bene. 

Ho  bisogno  di  montarmi,  piantarmi  le  un- 
ghie nelle  palme,  far  la  voce  supplichevole, 
tremante. 

Allora  ci  riesco  benissimo. 

Mariella,  Mariella,  e  via.  Snocciolo  tante 
parole  dolci,  calde,  appassionate,  una  dopo 
l'altra,  come  i  bicchierini  per  il  vizioso. 

Mariella,  Mariella,  amore  amato.... 
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12  giugno. 

Adesso  abbiamo  cominciato  ad  uscire. 

Ha  piovuto  tanto,  ieri  ed  avantieri,  che  il 
tempo  è  rinfrescato. 

Dopo  lunga  riflessione  ci  siamo  decisi  ad 
andare  a  Posillipo,  in  carrozza,  e  crepi  l'ava- 
rizia. 

Ci  siamo  sporti  dai  Belvedere  di  Coroglio, 
perchè  sembra  che  non  se  ne  possa  fare  a 
meno. 

I  campi  Flegrei,  Bagnoli,  Arm.strong,  vio- 
lenta nota  di  colore  in  tutto  quei  verde  stu- 
pefatto. 


Un  concertino  suona  nel  tramonto  irreale 
(presentimento  di   tempesta,   il  cielo  come 
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una  viola  moribonda,  l'aria  color  marrone) 
un  trio  di  suonatori  da  strada  :  una  vaga  me- 
iodietta  facile  e  volgare;   meravigliosa 

Non  è  possibile  resistere  al  fascino  morbo- 
so  dell'ora,  della  musica,  del  luogo. 

Fermarsi  bisogna,  lasciar  che  nasca  sulle 
labbra  un  tenue  sorriso  che  poi  la 'tenerezza 
si  rimangia. 

Caia  la  sera  e  i  suonatori  suonano. 

Tre  vecchi  logori,  tre  povere  facce  sciu- 
pate, tre  corpi  avviliti  dalla  miseria.  Pure 
i  loro  occhi  ridono,  sembra,  d'allegrezza. 

Il  cielo  non  contiene  la  dolcezza  del  tramon- 
to, che  straripa  oltre  la  linea  dell'orizzonte 
come  dall'orlo  di  una  coppa  troppo  esigua, 

E'  inutile  —  è  vero  Mariella?  —  che  io  ti 
baci. 
Il  tuo  sangue  pulsa  nelle  mie  vene. 


Quando  non  fa  troppo  caldo,  giugno  è  un 
bellissimo  mese. 

L'aria  è  tepida  e  voluttuosa  come  una  ca- 
pigliatura ;  il  cielo  una  grande  lastra  di  smalto 
color  glicine,  che  a  tratti  rapidamente  incide 
un  volo  di  passeri,  un  volo  di  passeri  roto- 
lanti da  albero  ad  albero,  come  pietre  canore. 
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La  dolcezza  molle  della  stagione  assonna  il 
mio  cuore  come  una  sostanza  d'anestesi. 

Son  colmo  di  pace  come  un  vasello  di  miele. 

La  cattiva  ironia,  l'acrimonia,  la  pesante 
tristezza,  tutte  le  cose  dolorose  che  mi  gon- 
fiavan  l'animo  :  via,  son  sparite. 

Tutti  i  miei  vizii  son  diventati  più  puri. 

Penso  poco  non  leggo  niente,  fumo  mol- 
tissimo. 

Pace,  pace,  pace. 

Esagero,  però,  a  dire  che  la  malinconia  è 
scomparsa.  Si  è  stemperata  in  un  placido 
laghetto  d'opale,  sulle  cui  docili  increspatu- 
re lancio  a  sera  fragili  barchette  di  carta, 
per  gioco. 

Amore,  baciami  sulla  fronte,  tenera  come 
la  mamma.  Sono  un  buon  fanciullo  sogna- 
tore che  non  conosce  il  male  nemmeno  per 
sentito  dire. 
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14  giugno. 

Di  là  Mariella  dorme  serenamente. 
Son  qui,  nella  notte,  e  al  solito  soffro  sen- 
za un  perchè  di  soffrire. 

Crisi  di  malinconia  pesante;  dolorosa  pro- 
strazione, l'animo  che  s'ingolfa  desideroso 
di  scomparire,  dormire,  morire.  Reazioni 
frenetiche  di  allegria  forzata,  ilarità  brutale, 
oscena  gaiezza  che  non  ha  il  consenso  dei 
muscoli  e  lascia  nel  cervello  soltanto  dissi- 
pazione. 

Movimenti  di  irresistibile  rivolta,  aneliti  di 
liberazione,  desiderii  tumultuosi  di  rinnovel- 
lo,  turbini  immensi  di  forza  fittizia  che  sem- 
brerebbero sufficienti  a  sollevare  un  mondo 
e  sono  incapaci  di  spostare  una  linea.... 

—  57  — 


Sconforti  subitanei,  dolori  senza  grido,  de- 
iirii  improvvisi  nei  quali  una  lucida  follìa 
circonda  e  sommerge  tutta  la  sostanza.... 

Il  cuore  pesante  come  una  pietra,  il  san- 
gue torpido  come  del  fango,  i  nervi  afflosci- 
ti come  cenci  umidi,  il  cervello  soltanto  una 
faticosa  poltiglia.... 


La  notte  è  serena  :  palpita  di  stelle,  soffu- 
sa di  vapori  di  dolce  malinconia. 

A  oriente  si  pavoneggia  uno  spicchio  di 
luna,  cornuto  com.e  un  dilemma  e  pallido  co- 
me un  giocatore. 


Non  ho  la  forza  di  leggere;  la  carta  stam- 
pata mi  disgusta. 

Son  vuoto  di  vita,  colmo  di  un  cumulo 
ambiguo  di  dolore  che  non  si  piega  in  nes- 
suna espressione  di  pensiero. 

La  carne  stanca,  dolorosa,  travagliata  da 
brividi  di  febbre,  da  doglie  miserande.  Non 
so  che  fare;  non  ho  voglia  di  dormire. 


Sarebbe  assai  piacevole  buttarsi  in  ginoc- 
chio e  pregare. 
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Penso  con  nostalgia  al  tempo  felice  nel 
quale  credevo  o  fingevo  di  credere  di  aver 
la  fede. 

Pochi  anni  fa. 


Andrò  a  vegliare  il  dolce  sonno  di  Mariella, 
piccolo  amore  buono. 

Se  capita  la  sveglierò  con  una  pioggia  di 
baci,  rapidi  e  fitti. 
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15  giugno. 

Ad  occhi  chiusi,  certo,  distinguo  il  suo 
passo. 

Riconoscerei  la  sua  voce  fra  cento,  si  ca- 
pisce. 

Il  suo  profumo  (la  memoria  dei  profumi  è 
tenace)  anche  fra  dieci  anni  l'avrò  nelle  na- 
rici, a  farmi  rifluire  i  ricordi. 

Ma  il  suo  volto?  Quando  sto  un'ora  senza 
vederla  m.i  sembra  di  non  ricordare  piìi  il 
suo  volto. 

Ho  bisogno  di  ricostruirlo  pezzo  a  pezzo, 
come  un  puzzle  americano  :  e  poi  non  tien 
su  neanche  un  minuto. 

Non  parliamo  del  resto,  perchè  è  meglio. 
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15  giugno. 

Alle  volte  penso 

—  Questo  è  un  amore  che  non  finirà  mai  ! 
Sorrido,  enormemente  preoccupato. 

Ma  se  dico 

—  Un  giorno  o  l'altro  anche  quest'amo- 
re dovrà  finire  —  mi  vien  da  piangere. 


Mariella,  lucciola  savia,  capinera,  dimmi, 
ti  annoio? 

Sono  molto  noioso,  ne  son  convinto.  Che 
vuoi  farci?  Bisogna  prendermi  o  lasciarmi; 
e  prendermi  vuol  dire  prendermi  così. 
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18  giugno. 

Su,  da  bravo,  fatti  coraggio.  C'è  una  pic- 
cola verità  molto  spiacevole  da  dire,  ma  bi- 
sogna dirla  lo  stesso. 

Uno,  due  e  tre....  Forza! 

Ebbene,  sì.  Io  non  sono  un  sensuale. 


Tragico  grido,  anni  fa,  nella  bocca  di  un 
sentimentale  marcio. 

—  Io  non  sono  un  sentimentale! 
Sciocchezze,     buone    a    commuovere    le 

smorfiose  educande  dei  romanzetti  a  coper- 
tina rosa. 
La  tragedia  mia  è  assai  spaventosa. 

—  Io  non  sono  un  sensuale. 
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A  ventidue  anni,  poeta,  nella  terra  di  Ga- 
briele d'Annunzio  e  di  Caterina  da  Siena,  io 
non  sono  un  sensuale. 


Il  nocciolo  della  tragedia  è  questo. 

Scoramenti,  ondeggiamenti,  stanchezze, 
ed  i  crepuscoli  troppo  dolci  e  la  stagione  che 
assonna....  tutte  sciocchezze. 

Mariella  è  una  sensuale  ed  io  sono  un  ce- 
rebrale. 

La  tragedia  è  questa. 


All'epoca  del  processo  di  Oscar  Wilde  il 
nobile  nome  di  esteta  era  diventato  una  pa* 
rola  turpe. 

Le  signore  arrossivano  nel  pronunziare 
la  parola  :  esteta.  E  i  gentiluomini  tripudia- 
vano in  cauto  silenzio.  —  No,  noi  giammai 
non  fummo  degli  esteti  ! 

Mi  sembra,  adesso,  che  anche  :  cerebrale 
sia  divenuta  una  parolaccia. 

Cerebrale.  Un  coso  con  una  gran  fronte 
lucida  e  la  scrofola  e  niente  midollo  denaro 
le  ossa. 

Io  sono  un  cerebrale. 

La  tragedia  è  questa. 
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Tragedia....  sempre  questa  manìa  delle 
parole  grosse. 

Uno  ci  ha  un  cruccio  dentro,  che  lo  secca, 
sinceramente.  Siede  davanti  ad  un  foglio  di 
carta  e  cerca,  onestamente,  pulitamente, 
metter  fuori  questo  suo  cruccio. 

Macché!  Paroloni,  frasi  fatte,  sbatacchio 
di  sciabole  di  latta  :  esce  fuori  un  pasticcio 
pietoso. 

Tanto  la  letteratura  ci  ha  dentro  guasti. 
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19  giugno. 

Adesso  che  ho  trovato  il  coraggio  di  con- 
fessarlo, diamine,   ci  ritorno. 
Mariella  è  una  sensuale. 
Quando  la  bacio,  sbianca. 

Ha  dei  nervi  guizzanti,  muscoli,  sangue. 

E'  inutile  che  insista  perchè  tanto  non  mi 
eccito  lo  stesso. 

Insomma  gode,  è  sincera.  La  sua  anima 
è  quasi  tutta  qui. 

Caro  mio,  ti  vorrà  bene,  ma  è  meglio  non 
vantarsene  troppo. 

Adesso  comincio  ad  esagerare,  però. 
C'è  anche  l'animo  che  apprezza  in  me. 
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La  delicatezza,  la  bontà,  i  trepidi  riguardi, 
quest'ansia  contenuta  e  squisita. 

Mi  vuol  bene  anche  come  una  sorellina  te- 
nera. Come  la  mamma. 

Non  esageriamo. 


Ma  è  una  sensuale. 

La  sensualità  colora  tutti  i  movimenti  del- 
la sua  anima. 

Dice  —  povero  piccolo  —  e  gli  occhi  le 
si  annegano  di  languore. 

La  carezza  più  casta,  una  stretta  di  mano, 
un  piccolo  bacio  alla  radice  dei  capeili,  le 
basta. 

Il  suo  amore  ha  una  ragione  d'essere,  una 
giustificazione. 


Mariella,  cara,  perdonami. 
Cerco  quello  che  non  c'è. 
Forse  tu  sei  capace  di  darmelo.  Se  ti  tor- 
mento, perdonami.  E'  un  tentativo. 


Stesso  giorno. 

Intendiamoci,  perchè  è  sempre  meglio  par- 
lar chiaro. 

Ho  detto  che  Mariella  è  una  sensuale;  e 
mi  son  dato  pace. 

Io  cerebrale,  lei  sensuale.  E  si  giustifica 
tutto. 

Ho  avuto  un  momento  di  vero  conforto. 

Sempre  così. 

Si  cerca  affannosamente,  disperatamente, 
di  entrare  nell'animo  di  una  donna,  cono- 
scerla, penetrarla. 

Lotta  continua,  sorda,  troppo  dolorosa. 

Allora,  in  un  momento  di  stanchezza, 
si  trova  un'etichetta,  una  parola  riassuntiva, 
insufficiente,  superficialissima. 
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Un  marchio  da  apporre  sopra  un  turac- 
ciolo. 
Mariella  è  una  sensuale. 


Via,  esagerazioni.  Sarebbe  troppo  comodo. 
Mariella  è  quella  che  è;  una  donna  di  car- 
ne, di  sangue  e  di  sentimenti. 

Una  psiche,  come  dicono.  Una  personali- 
tà. Lei.  Una  solitudine.  L'isola. 


Mi  ama.  Ed  io  un  po'  la  bacio  e  un  pò* 
piango;  gemo,  sorrido  e  mi  dibatto. 

Poi  la  catalogo  —  una  sensuale  —  e  mi 
dò  pace. 


24  giugno. 

Siamo  usciti  dal  nostro  guscio. 

Ogni  amore  si  distingue  in  due  grandi  fasi  : 
la  fase,  direi,  del  «  solus  cum  sola  »  e  la  fase 
nella  quale  si  esce  dal  guscio. 

Uscir  dal  guscio.  Cioè  andare  a  far  colazio- 
ne al  Select,  desinare  al  Gambrinus,  teatro, 
dopo  mezzanotte  ancora  al  Seiect.  Buttar 
molta  gente  contro  il  nostro  am.ore,  educa- 
tamente, ben  inteso,  distanziati  dalla  larghez- 
za di  una  tavola  o  da  quello  che  chiamerei 
((  il  limite  variabile  di  decenza  »  negli  abbrac- 
ciamenti del  ballo. 

Tutti  i  miei  amici  napolitani  conoscon  Ma- 
riella. 

Non  indago. 
Si  accostano  al  tavolo;  baciamano,  siedono. 

—  Cara  amica.... 
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Il  capitano  Menasci  mi  ha  detto  che  il  se- 
natore Fabrizio  Imola  è  a  Milano. 

Molto  amici,  il  Menasci  e  Tlmola. 

Nei  soliti  insufficienti  cataloghi  d'anima 
che  hanno  corso  nei  salotti  si  potrebbe  leg- 
gere così. 

Fabrizio  Imola  —  Mascalzone  intelligente, 
Senatore. 

L'uomo  della  Banca  d'Orvieto,  ladro  e 
diplomatico. 

Claudio  Menasci  —  Imbecille  che  monta 
bene  a  cavallo. 


Ma  l'anima?   Chi  si  occupa   dell'anima? 

Il  senatore  Fabrizio  Imola,  l'uomo  della 
Banca  d'Orvieto. 

Questo  si  conosce  di  lui.  Un  grande  scan- 
dalo soffocato,  molti  anni  fa,  chissà  quando. 

Non  si  ricorda  che  questo  nome,  così, 
squallido  come  un  turacciolo  che  danza  sul- 
l'onda. 

Banca  d'Orvieto.... 

Poi  il  peso  brutale  del  denaro  e  il  guiz- 
zare incisivo  dell'intelligenza.  Uno  snodarsi 
di  tentacoli  nell'ombra.  Un  rimontar  la  china, 
testardo  e  tranquillo,  i  denti  serrati  sull'ine- 
sorabilità dì  una  decisione. 
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Eccolo  di  nuovo  in  alto,  in  piena  luce. 

Gli  onori  ufficiali,  le  missioni  all'estero, 
il  laticlavio. 

Il  senatore  Fabrizio  Imola,  l'uomo  della 
Banca  di  Orvieto.... 

Il  nome  galleggia  sul  ricordo,  ambiguo  e 
dolciastro  come  un  profumo  che  non  vuole 
svanire. 


iVla  l'anima? 

Le  speranze,  le  aspirazioni,  i  ricordi? 

À  quale  fiorita  di  sogni  si  dischiude  quel- 
l'anima serrata? 

I  tramonti  lo  inteneriscono?  Là,  nel  passa- 
to, il  volto  sbiadito  di  sua  madre?  un  rimor- 
so, un'ultimia  dolcezza  che  non  vuol  naufra- 
gare? 

Chi  crede  di  essere,  Fabrizio  Imola? 


Alto,  smilzo,  un  po'  pallido. 

I   capelli  bianchi  ben  pettinati,   le  labbra 
sciupate,  artigliate  dalla  vecchiaia. 

Sorride  spesso,  fende  la  piega  amara  del 
labbro  sul  giallore  opaco  degli  incisivi. 

Adesso  è  a  Milano. 
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Un  passionale?  un  senile  sanguigno  ed  e- 
sasperato? 

Vibra,  soffre  e  geme? 

O  invece  ha  una  donna,  così,  come  un  fio- 
re per  la  bottoniera,  che  si  butta  via  senza 
pensarci,  senza  guardare?... 

Mariella  non  ne  parla  mai. 

Non  so  quanto  siano  stati  insieme,  come, 
dove. 

Non  m'interessa. 


Fabrizio  Imola.  L'uomo  della  Banca  d'Or- 
vieto, un'anima. 

E  di  faccia  a  lui,  io,  io  che  gli  ho  tolto  la 
donna,  con  violenza,  come  un  gioiello  che 
egli  avesse  rubato. 

Io  di  faccia  a  lui.  Un  uomo.  Un'anima. 


Fra  di  noi  la  vita  opaca  come  un  muro, 
infendibile  come  una  spugna. 

L'incomprensione,  la  solitudine. 

L'infinito  mare  nel  quale  naufragheremo 
vicini  e  lontani,  senza  esserci  mai  conosciuti, 
mai  guardati  in  fondo  agli  occhi,  Fabrizio, 
fratello. 


Stesso  giorno. 

Se  riuscissi  a  proiettare  fuori  di  me  questa 
tristezza,  amara  e  profonda  come  la  voluttà, 
forse  potrei  comporre  un  balsamo  così  soa- 
ve da  addolcire  tutte  le  piaghe  degli  uomini. 
Invece  la  tristezza  ricade  in  me,  pesante- 
mente. La  tristezza  di  un  pianto  non  pianto. 

Un  chiuso  nodo,  dicono  i  poeti. 

Alle  volte,  certo,  un  fluido  emana  dalla  mia 
anima  che  trasforma  in  sentimento  ciò  che 
per  i  sensi  è  esteriore. 

Soffrire  o  gioire  acutamente  del  suono 
di  una  campana,  del  colore  di  un  pezzo  di 
cielo,  del  respiro  pigro  di  un'onda,  dell'om- 
bra di  un  volo  sopra  un  muro  arroventato 
dal  riverbero. 


So  che  tutto  questo  è  mio,  pensiero  del 
mio  pensiero,  vita  della  mia  vita.  Ma  non 
son  capace  di  stabilire  un  contatto  fluido  e 
continuo. 

Mi  sembra  a  volte  di  interrogare  la  natura 
da  una  favolosa  distanza,  come  gii  astrono- 
mi interrogano  con  grandi  fuochi  gli  abitanti 
dei  pianeti  lontani. 

/spettar  la  risposta,  sperare  senza  spe- 
ranza. 

Sento  che  tutto  un  continente  odorato  di 
aromi  ineffabili  si  offre  al  mjo  desiderio  di' 
ignoto;  ma  non  conosco  donde  cominciare 
il  grande  viaggio. 

Forse  questa  sola  è  la  mia  grande  tristez- 
za, la  tristezza  di  chi  interroga  un'eco,  con 
un  lungo  grido  iterato,  e  solo  gli  risponde  il 
palpito  del  suo  stesso  cuore. 
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26  giugno. 

Giorgio,  fratello,  in  guardia. 

La  mia  sostanza  cerebrale  si  spappola  in 
modo  preoccupante. 

Non  son  piii  capace  di  imaginare  ;  connetto 
con  difficoltà,  osservo  con  deficiente  niti- 
dezza. 

La  mia  pigrizia  intellettuale  è  assoluta  co- 
me una  paralisi.  I  miei  lavori  :  tristi  come 
quelle  case  nate  morte  di  cui  il  proprietario 
è  fallito  quando  ancora  i  muratori  erano 
sulle  impalcature. 

Le  giustificazioni. 

Fa  caldo.  Il  caldo  sfianca.  Lo  sfiancamen- 
to  induce  al  riposo  fisico.  Parallellismo.  Ina- 
zione intellettuale. 
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Poi,  Mariella. 

Mi  occupa,  e,  diciamo  la  verità,  m'inca- 
naglia. 

Sono  costretto  a  frequentare  una  compa- 
gnia di  perfetti  rammolliti  :  Emme  Ferretti, 
Luca  de  Fabris,  Amedeo  Gladioli,  Claudio 
Menasci,  nonché  le  donne  dei  suddetti. 

Non  è  nemmeno  colpa  della  piccola,  a  es- 
ser giusti. 

La  Forza  del  Destino  (Verdi  Giuseppe  da 
Busseto.) 


Bisogna  riconoscere  che  io  m'incanaglio 
facilmente.  Fra  i  giocatori,  gioco  da  pazzo; 
fra  i  bevitori  mi  ubriaco;  fra  i  filosofi  agito 
idee  generali. 

Docilità.  Dilettantismo.  La  teoria  del  non 
scegliere. 


Come  volete,  ma  intanto  m'incanaglio. 
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28  giugno. 

Ho  bisogno  di  un  po'  di  tempo  per  coor- 
dinare bene  le  idee,  pulitamente  :  tirar  le 
somme  con  tranquillità. 

Sono  le  tre  del  pomeriggio.  Il  tempo  c'è.. 

Avanti. 

Dunque,  stamane  sono  tornato  a  casa  mia. 

Baciar  mia  madre,  prendere  la  posta,  far- 
mi dare  un  po'  di  danari. 

Quello  che  si  dice  con  termine  generale  : 
salvare  le  apparenze. 

Ed  ecco  che  alle  dieci  di  mattina,  mentre 
coscienziosamente  mi  asciugavo  il  capo  an- 
cor umido  per  le  copiose  frizioni,  Luigi, 
servo  impareggiabile,  mi  annuncia  la  visita 
del  senatore  Fabrizio  Imola. 
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Prima  impressione  :  piacere. 

Piacere  assurdo,  bambinesco,  irresistibile. 

Tutti  i  sintomi  :  il  cuore  che  tonfa^  gli  oc- 
chi che  ^brillano,  voglia  di  cantare. 

imagino  che  qualcosa  di  simile  debba  pro- 
vare il  commediografo  Bernstein  Enrico 
quando  gli  si  affaccia  alla  mente,  logica  e  de- 
finitiva l'idea  della  «Scène  à  faire». 


Seconda  impressione  :  paura. 
Paura,  senza  ragione.  Subito  soffocata,  con 
violenza.  Ma  insomma,  paura. 


Terza  impressione  :  stupore. 

Come  sa  che  sono  in  casa  a  quest'ora? 


Impressione  dominante  :  curiosità. 
Che  cosa  vorrà  da  me? 


Ecco.  Evidentemente  io  ho  intenzione  di 
dare  relazione  per  iscritto  di  quanto  è  av- 
venuto fra  Fabrizio  Imola  e  me. 

L'impressione  è  ancora  nitidissima;  son 
passate  poche  ore  soltanto.  Ma  la  cosa,  mi 
accorgo,  non  è  affatto  facile. 
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L'amante  di  ieri  e  l'amante  di  oggi  di  fron- 
te. Situazione  vecchia,  sfruttata.  Ne  Fabri- 
zio, (lo  chiamo  così,  Fabrizio,  amichevol- 
mente) ne  Fabrizio  né  io  potevamo  liberarci 
da  questa  impressione  di  disagio. 

La  paura  di  cadere  involontariamente  nel 
manierato  del  dialogo  classico  «  atto  secon- 
do, scena  terza.  Caratterista  e  primo  at- 
tore». 


Anzitutto  non  posso  riferire  il  dialogo. 

Io  non  ho  detto  quello  che  avrei  voluto, 
che  avrei  dovuto  dire.  Adesso,  a  mente  fred- 
da, scriverei  delle  bellissime  cose,  patetiche 
assai,  ma  sarebbe  un  trucco  volgare. 

Le  parole  di  Fabrizio,  più  studiate,  man 
mano  che  spicciavano  dalle  sue  labbra  ve- 
nivan  deformate  dal  calore  della  mia  passio- 
ne, dalla  mia  legittima  mala  fede.  Impossibili 
a  riprodursi. 

Torno  a  dire  :   la  faccenda  è  complicata. 


Prendiamo  il  giro  largo. 
Descrizione  d'ambiente. 
Salotto  di  una  casa  signorile.   Arredo  in 
stile  arabo,  mobili  originali. 


Grandi  divani  bassi  e  larghi,  cuscini  a  pro- 
fusione, tavolinetti  laccati  e  placcati,  illebro- 
siti  da  chiazze  violente  di  madreperla. 

Mattino  d'estate.  Grandi  tende  di  seta  gial- 
la ondeggiano  al  lieve  vento  di  levante. 

Sulla  scena  il  caratterista,  senatore  Fabri- 
zio Imola,  calmo  in  apparenza,  corretto,  ve- 
stito di  grigio  chiaro. 

Il  primo  attore  in  pigiama,  monocolo  e 
sorriso  freddo.  Uscito  da  poco  dal  bagno, 
odora  di  cipria  e  d'acqua  di  Colori:; 


Adesso,  mi  sembra,  è  meglio  condensare. 

Insomma  ;  giorni  fa  mi  chiedevo  :  Ma  chi 
è  il  Senatore?  un  vecchio  passionale  o  uno 
stanco  libertino? 

Adesso  credo  di  poter  rispondere  :  un  vec- 
chio passionale. 

Preferisco. 


Vediamo  se  ho  capito. 

Circa  un  mese  fa,  di  ritorno  da  un  breve 
viaggio  a  Roma,  il  Senatore  ha  appreso  che 
Mariella  si  era  messa  con  me,  pubblicamen- 
te, infischiandosi  dello  scandalo. 

Il  Senatore,  zitto. 


Io,  in  quei  giorni,  pensavo  :  Ma  perchè 
starà  zitto  il  Senatore?  Probabilmente  per- 
chè se  ne  infischia  anche  lui. 

Invece  no.  Non  se  ne  infischiava  affatto. 

Soffriva  come  un  vecchio  cane  senza  pa- 
drone e  senza  cuccia,  completamente,  di 
quella  sofferenza  totale  che  non  concede  nem- 
meno il  sollievo,  la  diminuzione  del  pianto. 

Ma  aveva  detto  :  Pazienza.  Bisogna  atten- 
dere. 


Un  mese  di  attesa. 

«Insistere,  adesso,  sarebbe  pericoloso.  Ma- 
riella si  stancherà.  Anche  quel  giovinotto  si 
stancherà.  Poi  non  avranno  più  soldi  ». 


Un  mese  di  attesa,  strascinato  qua  e  là, 
torbidamente. 

Roma  Milano  Torino  Venezia.... 

Andare  senza  ragione,  senza  meta  :  così. 

Come  una  pietra  rotola  lungo  la  china. 

Un  mese  pesante  come  un  anno  :  il  san- 
gue che  misura  il  tempo,  rombando,  come 
un'immensa  clessidra. 
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Adesso,  in  un  mattino  chiaro  d'estate,  ec- 
colo qua.  Il  caratterista  di  faccia  al  primo  at- 
tore. 

Il  nocciolo  del  discorso,  comune,  logoro, 
irresistibile  di  logica  persuasiva,  è  questo  : 

Io  ho  ventidue  anni;  Mariella  venticinque. 

Io  sono  un  figlio  di  famiglia;  Mariella  ha 
delle  abitudini  dispendiosissime. 

Poi  c'è  il  mio  avvenire;  il  dovere  ch'io 
ho  di  difendere  questo  mio  avvenire. 

La  solita  domanda  insidiosa. 

—  Ma  Lei,  giovinotto,  è  sicuro  di  amare 
Mariella  ? 

—  Ed  è  sicuro  che  fra  un  anno  l'amerà 
ancora  ? 

Agitato  come  uno  spauracchio,  un  buffo 
fantoccio  di  stoppa,  sbrindellato  e  sordido  : 
l'avvenire. 

Un  avvenire  in  cui  io,  trentenne,  fossi  co- 
stretto a  mantenere  la  nominata  Braga  Ma- 
riella, di  anni  trentatre. 

Circa  mezz'ora  di  dialogo. 

Molto  corretti  entrambi,  ci  accaloravamo 
compostamente,  quando  proprio  non  se  ne 
poteva  fare  a  meno. 


Grandi  gentilezze  formali,  sorrisi,  mezzi 
inchini. 

—  Onorevole 

—  Mio  giovine  amico....  Mi  permette  di 
chiamarLa  :  mio  giovine  amico? 

In  fondo,  eravamo  perfettamente  d'ac- 
cordo. 

Vuole  la  donna,  povero  vecchio  bambino 
che  piange  perchè  gli  han  tolto  il  giocattolo? 

Se  la  prenda,  se  la  prenda  in  santa  pace  : 
che  nessuno  vuole  il  suo  male! 

Già.  Ma  non  è  una  cosa  semplice. 

Caratterista  e  primo  attore  in  fondo  son 
d'accordo. 

Ma  la  prima  attrice? 

Ahimè,  anche  la  prima  attrice  ha  diritto 
alla  <(  scena  madre  »  e  non  vorrà  rinunciarvi. 

Giorgio,  amico,  quante  complicazioni! 
Il  Senatore,   prima  di  andarsene,   mi  ha 
stretto  a  lungo  le  mani. 

—  Lei  è  molto  forte. 

Fabrizio,  amico  mio  dell'ultima  ora,  t'in- 
ganni. 

Cortesemente  fredde  le  nostre  parole  oggi, 
quasi  ostili. 

—  83  — 


Due  volontà  tese  in  lotta  :  due  egoismi. 

Io...  Io...  Io...  la  parola  che  suonava  più 
frequente. 

L'((  io  »  che  chiamano  odioso,  alle  volte, 
per  un  vezzo  da  innamorati  dispettosi. 

Nemici.  Cercavamo  di  difendere  la  nostra 
anima,  scoprir  quella  avversaria;  spadaccini 
vanesii  di  un  duello  impossibile. 


Ma  in  fondo  alle  nostre  pupille  —  hai  no- 
tato? —  la  stessa  vampa  chiara,  lo  stesso 
tremolare  di  pianto. 

A  volte  tendevamo  le  braccia,  con  un  gesto 
uguale,  il  gesto  di  chi  supplica. 

Fabrizio,   fratello,   anima  chiusa;   tu  dici 

—  Siamo  diversi.  Lei  è  molto  forte,  freddo. 

Sarà.  Non  indago. 


Pure  vorrei  che  tu  mi  vedessi  dentro,  do- 
ve nascono  i  pensieri  che  ancora  non  defor- 
miamo cercando  di  esprimerli  in  parole,  là 
in  fondo. 

Tu;  perchè  io  non  son  buono.  Non  so  che 
cosa  ci  sia  in  fondo  alla  mia  anima. 

Forse  mi  getteresti  le  braccia  ai  collo,  mi 
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copriresti  la  fronte  di  piccoli  baci  caldi,  pa- 
terni. 

Invece  di  fronte,  ostili. 

Fra  di  noi  la  vita  opaca  come  un  muro,  in- 
fendibile come  una  spugna. 

L'incomprensione,  la  solitudine. 

L'infinito  m.are  nel  quale  naufragheremo 
vicini  e  lontani,  senza  esserci  mai  conosciuti, 
Fabrizio,  fratello. 
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Stesso  giorno. 

Giornata  di  ondeggiamenti  :  torbida,  grot- 
tesca. 

Ho  molto  pensato  alle  parole  di  Fabrizio 
Imola. 

11  nocciolo  :  la  questione  finanziaria. 


In  questo  quaderno  non  ho  mai  parlato  di 
danari,  necessità  materiali,  immanenze. 

Da  credere  che  fossi  un  Creso,  un  pesce- 
cane, il  signor  Moltimilioni,  fabbricante  di 
spolette. 


Hotel   Bertolini,   colazioni  al   Gambrinus, 
Select...  e  i  danari? 


Ho  dato  fondo  al  premio  di  congedamento, 
ho  estirpato  al  benevolo  genitore  due  bigliet- 
toni da  miile,  ho  piantato  qualche  elegante 
chiodo. 

L'albergo  lo  ha  sempre  pagato  Mariella, 
qualche  volta  ha  pagato  anche  la  colazione, 
un'automobile,  una  mancia. 

Certamente  la  piccola  è  convintissima  di 
non  essermi  costata  un  soldo. 

Non  le  ho  mai  regalato  un  mazzo  di  fiori, 
una  bottiglietta  di  profumo,  niente. 

Eppure  mi  ha  sbancato. 

La  questione  finanziaria  ha  una  grandissi- 
ma importanza. 

Secondo  :  la  questione  sentimentale. 

La  vecchissima  domanda  : 

—  Ma  è  sicuro  Lei  di  am.are  Mariella? 

Non  sono  domande  da  rivolgere  a  brucia- 
pelo ad  un  galantuomo. 

Amare  Mariella come  posso  saperlo? 

Fra  dieci  anni  potrò  dire  se  oggi,  28  Giu- 
gno 1920,  io  amavo  Mariella  Braga,  una 
donna. 

Il  Senatore  ha  la  sua  certezza. 
Anch'egli  è  un  sensuale. 
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Gli  hanno  strappato  via  quella  donna;  ca- 
lore, profumo,  dolcezza  di  baci,  un'abitudi- 
ne; e  si  ribella. 

Stringe  i  pugni  e  scende  in  lotta. 


Ma  io....  Io  col  mio  amore  fatto  di  parole, 
di  sottigliezze,  di  dubbi,  come  ho  il  coraggio 
di  lottare  contro  la  violenza  fresca,  defini- 
tiva, di  un  istinto? 


La  mia  anima  ha  già  ceduto. 

Prima  della  lotta,  troppo  stanca  per  lottare. 
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29  giugno. 

Una  notte  d'amore  come  tutte  le  altre  :  non 
vale  la  pena  di  perdersi  in  descrizioni. 

Stamane,  al  risveglio,  Mariella  mi  bacia 
sulla  bocca  ;  languidamente,   mormora  : 

—  Non  mi  hai  detto  che  ieri  è  venuto  da  te. 

Silenzio. 


Ho  compreso  che  quel  silenzio  cadeva  do- 
po la  battuta  d'inizio  della  scena  madre. 

La  pietosa  angosciosa  lacrimosa  scena  ma- 
dre che  per  l'estetica  e  la  consuetudine  del 
«  ruolo  »  la  prima  donna  sarà  costretta  d'in- 
fliggere a  se  stessa  e  al  primo  attore. 
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Dopo  il  silenzio,  ho  proferito  le  seguenti 
parole  : 
—  Dunque,  è  venuto  anche  da  te. 


Ne  Mariella  né  io  abbiamo  avuto  bisogno 
di  nominarlo. 

Era  già  fra  noi,  là,  col  suo  profilo  inde- 
cifrabile, col  sorriso  ambiguo  che  gli  rialza 
il  lividore  del  labbro  sul  giallore  opaco  degli 
incisivi. 

Mariella,  con  quella  voce  che  i  novellieri 
chiamano  con  piacere  «  sorda  »  : 

—  Imagino  che  cosa  ti  avrà  detto. 

Io,  nello  stesso  tono,  sillabando,  stile  Rug- 
gero Ruggeri  : 

—  Mi  ha  detto  tante  parole  inutili  e  poi 
la  sola  cosa  importante.  Quella  che  anche  tu 
sai. 


Battute  d'inizio,  la  scena  madre  che  co- 
mincia. 

Perchè  non  guardarsi  negli  occhi,  e  poi  di- 
re tutto  d'un  fiato  quello  che  si  pensa? 

Perchè  non  baciarsi,  baciarsi  fin  che  se  ne 
ha  voglia  e  poi  separarsi  con  un  sorriso  buo- 
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no,   con  una  stretta  di  mano  serena  e   fi- 
duciosa? 
Non  si  può,  non  usa. 


La  pietosa  lacrimosa  angosciosa  scena  ma- 
dre che  noi  poveretti,  stanchi,  disgustati,  sfi- 
duciati, sarem  costretti  a  recitare  inesora- 
bilmente fino  in  fondo,  per  l'estetica  e  la 
consuetudine  del  «  ruolo  ». 
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1/  luglio. 

Non  abbiamo  più  parlato  di  Fabrizio  Imola. 

Mariella  ha  ricevuto  tre  lettere  sue,  che  non 
mi  ha  fatto  leggere. 

I  giorni  passano,  via  uno  eccone  un  altro, 
e  ancora  non  sappiamo  come  finirà. 

Nel  frattempo  ci  amiamo  assai  teneramen- 
te. Gli  ultimi  baci,  gli  ultimi  baci,  amore! 

Quelli  definitivi,  che  hanno  un  sapore  più 
acre,  una  voluttà  più  profonda. 

Ecco,  ti  rovescio  sul  cuscino,  bacio  furio- 
samente il  tuo  collo,  i  grandi  occhi  annegati 
di  languore. 

Sei  ancora  mia  e  mia  già  non  più. 

Marieìia,  anima,  io  permarrò  per  sempre 
nel  tuo  ricordo,  non  so  come,  non  so  quanto 

—  92  — 


deformato,  ma  io  insomma,  io  nel  tuo  ri- 
cordo, durante  tutta  la  tua  vita. 

Una  parte  della  mia  sostanza,  della  mia  a- 
nima  profonda  che  tu  porterai  con  te,  lon- 
tano, chissà  dove,  chissà  a  chi... 
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2  luglio. 

Spiegazione  con  Mariella,  stamane. 

Il  vecchissimo  e  convincente  discorso,  il 
discorso  del  Senatore. 

«  Io  ventidue  anni,  lei  venticinque,  io  fi- 
glio di  famiglia,  lei  avvezza  a  spendere  sen- 
za contare.  L'avvenire.  » 

Poi,  i  condimenti. 

((  Ti  voglio  troppo  bene,  cara,  un  bene  alto, 
scevro  da  egoismo,  capace  di  un  grande  sa- 
crificio.... ». 

((  Egli  assicurerà  il  tuo  avvenire;  tu  non 
hai  il  diritto  di  sciupare  i  più  begli  anni  del- 
la tua  vita....  ». 

«  Noi  avremo  sempre,  per  medicare  tut- 
ti i  mali  della  vita,  il  ricordo  incancellabile 
di  queste  settimanane  d'amore....  ». 
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il  solito  discorso  di  tutti  gli  uomini. 
Parole. 


Mariella  è  stata  giudiziosissima. 

Ha  pianto  un  poco,  per  la  forma  ;  ha  nasco- 
sto il  capo  sotto  il  cuscino  come  chi  non  vuo- 
le ascoltare. 

Mi  ha  preso  la  mano,  l'ha  premuta  sul 
cuore. 

—  Senti,  senti  battere  il  mio  povero  cuore. 
Un  uccellino  ferito. 

Mi  ha  fatto  leggere  le  lettere  del  Senatore. 

Il  principio,  insomma,  ormai  è  ammesso. 


Giorgio  e  Mariella,  bambini  troppo  savii, 
troppo  giudiziosi.  Ecco,  vedete,  il  grande 
amore  è  un  balocco  troppo  costoso,  ingom- 
brante. 

Per  un  poco  la  vita  vi  concede  di  giocar- 
ci. Poi  (si  può  rompere!)  vi  prega  di  rimet- 
terlo nell'armadio. 

Giorgio  e  Mariella,  bambini  troppo  savii, 
voi  sapete  che  bisogna  ubbidire,  bisogna,  sen- 
za lacrime. 
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Dir  grazie  del  male  che  non  ci  fanno. 

In  fondo  :  questa  infinita  stanchezza  che 
tentiamo  di  frustare  con  lo  zampillo  dell'iro- 
nia; il  nostro  riso  che  si  sgrana  nel  silenzio 
come  una  collana  di  perle  false. 


Ma  questa  non  è  stata  una  scena  madre. 
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4  luglio. 

Vado  a  casa  più  spesso,  mi  trattengo  di  più. 

Stupore  contento  e  guardingo  di  mia  madre. 

Penserà  -  (quella  donna  lo  stanca.  Mio  fi- 
glio non  è  capace  di  attaccarsi  seriamente) 
-  un  po'  triste  e  un  po'  compiaciuta. 

Oggi  ho  fatto  colazione  a  casa. 

Ho  parlato  con  mio  padre,  che  in  quest'ul- 
timo mese  avevo  visto  soltanto  di  sfuggita. 

Mio  padre  sereno,  sorridente. 

(Giovini  si  è  una  volta  sola.  Bisogna  chiu- 
dere un  occhio.  In  fondo  è  un  ragazzo  serio). 

Parlar  di  cose  indifferenti. 

Il  caldo,  la  politica,  la  mia  laurea,  la  pros- 
sima partenza  per  Viareggio. 

Impaccio,   ritegno,   ambiguità  che  il   tatto 
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e  la  buona  educazione  riescono  appena  a  ma- 
scherare. 
Casa  paterna 


Si,  casa  paterna. 

L'ironia  mi  si  gela  sulle  labbra. 

Mamma,  babbo.  Parole  che  bisogna  ri- 
suonino sempre  nell'anima  pure  :   rifugio. 

Povero  bambino  stanco,  qui  avrai  sempre 
chi  ti  saprà  consolare  senza  chiedere  mai  nul- 
la in  cambio. 
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Stesso  giorno. 

Stasera  ho  anche  desinato  in  casa.  E  sta- 
notte dormirò  solo,  nel  mio  letto,  tranquilla- 
mente. 

Son  contento. 

Sono  anche  triste;  ondeggiamento  d'ani- 
mo. 

Penso  a  Mariella,  sola  nella  grande  camera 
d'albergo. 

Il  suo  profumo  di  rosa. 

I  larghi  camici  di  seta;  ala  della  libellula. 

Ho  le  finestre  spalancate  sullo  stellato  se- 
reno del  cielo  ;di  là  mia  madre  suona  «  Chia- 
ro di  luna  ». 

Veramente,  mamma,  io  credo  che  tu  sol- 
tanto abbi  il  diritto  di  suonare  <(  Chiaro  di 
luna  » 
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Ho  scritto  a  Mariella,  una  lettera  lunga  e 
confusa.  Un'aggiunta  al  solito  vecchio  di- 
scorso, l'aggiunta  fatale. 

«  Anche  quando  sarai  tornata  con  lui,  po- 
tremo continuare  a  vederci,  di  tanto  in  tan- 
to. Forse  sarà  più  bello». 

Parole. 

Perchè  ho  fatto  questo? 

In  realtà,  che  cosa  mi  separa  da  Mariella? 

Fabrizio  Imola?  Sciocchezze. 

Il  danaro?  Sciocchezze. 

Se  veramente  fossi  preso  da  Mariella  :  vi- 
vrei col  suo  denaro,  farei  debiti,  tirerei  a- 
vanti  alla  meglio. 


Allora? 
Così. 

Non  c'è  niente  d'aggiungere.  Così. 
Basta.  La  sera  è  calata. 
Io  vi  domando  perdono  che  la  sera  sia 
calata 


Però  domani  voglio  rivedere  Mariella. 


100 


8  luglio. 

Non  ho  più  rivisto  Mariella. 

Quattro  giorni  fa  le  ho  mandato  quella  lun- 
ga lettera,  e  dopo  non  ho  più  cercato  di  ri- 
vederla. 

Nemmeno  lei  ha  cercato  di  rivedermi. 


Così.  Quasi  senza  farlo  apposta. 

Ho  avuto  m.olto  da  fare,  in  casa;  mettere 
a  posto  i  miei  libri,  far  qualche  visita. 

I  giorni  son  passati.  Martedì,  mercoledì, 
giovedì. 

I  giorni  passano  senza  lasciar  traccia,  ter- 
ribilmente. 

Non  ho  più  cercato  di  Mariella. 

Ogni  tanto  penso  a  lei,  con  tenerezza;  ma 
non  ho  nessuna  voglia  di  rivederla. 
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Anche  lei  non  deve  aver  voglia  di  rive- 
dermi. 
Non  mi  cerca. 


Mariella,  donna  bellissima,  tenera,  inna- 
morata, voluttuosa,  elegante. 

L'amante  ideale. 

Anche  il  fascino  malato  del  passato,  l'am- 
biguità dei  ricordi,  la  poesia  di  un  sogno  sfio- 
rito che  rifiorisce. 

Tutti  i  requisiti. 


E'  bastato  un  mese  a  svuotarmi. 
Un  mese  di  incertezze,  di  puerilità  :  dolo- 
roso e  trasognato. 
Giorgio,  bambino  troppo  savio.... 
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10  luglio. 

Claudio  Menasci,  il  Capitano,  mi  ha  par- 
lato di  Mariella.  Evidentemente  era  manda- 
to da  lei.  Gli  amici  in  queste  parti  sono  deli- 
ziosi. 

Parole,  parole,  parole;  un'infinità  di  pa- 
role, senza  ragione  e  senza  conclusione. 

Le  frecciate  : 

«  La  signorina  Braga  non  si  vede  piti...  » 

((  E  tu,  carissimo,  che  vita  fai » 

<(  Al  Select  ci  sono  tante  male  lingue  che 
parlano  a  vanvera,  e  si  gonfiano  di  pette- 
golezzi... » 

«  Il  senatore  Imola  è  a  Napoli.  Partirà  a 
giorni  per  il  Tirolo....  » 

Come  si  dice,  discorsi  tendenziosi. 

Io  ascoltavo  troppo  seriamente. 
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Forse  il  Menasci  si  aspettava  un  mio  sfogo, 
il  solito  sfogo  di  questi  casi. 
((  Quella  donna....  » 


No,  povera  piccola.  Mi  vien  da  ridere  a 
chiamarla  pomposamente  :  u  quella  donna  ». 

Povera  capinera  senza  nido,  xMariella,  te- 
nerezza buona 

Ma  non  potevi  scegliere  un  ambasciatore 
meno  citrullo  del  capitano  Menasci? 
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12  luglio. 

Pare  che  sia  giunto,  il  momento  del  tra- 
passo. 

Ieri  sera  hanno  visto  al  Seiect  Mariella  con 
il  Senatore. 

Corre  voce  che  fra  due  o  tre  giorni  parti- 
ranno insieme  per  il  Tirolo. 

Sono  contento,  povero  amore. 

Però  poteva  avvisarmi. 


A  pensarci  meglio,  anzi,  non  son  conten- 
to affatto. 

Indifferente,   piuttosto. 

Non  pretendevo  certo  che  Mariella  rima- 
nesse in  eterno  in  attesa  di  me,  a  viver  di 
vento  e  di  ricordi. 
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Ma  forse,  per  occhio  di  mondo,  poteva  a- 
spettare  qualche  giorno  ancora. 
E  non  farsi  wQdQvt  al  Select. 


Le  scriverò  una  lettera. 

'Una  lettera  iniinitamente  buona,  carez- 
zevole, accorta  e  languida. 

Povera  piccola,  voglio  che  conservi  un 
buon  ricordo  del  mio  amore. 

Gioielli  non  gliene  posso  comprare,  ne  ve- 
sti ne  pellicce. 

Un  regalo  più  prezioso  ancora,  voglio  fai"- 
le.  Un  bel  ricordo,  liiminoso  e  definitivo,  da 
odorare  nelle  ore  di  nostalgia. 

Fra  qualche  anno,  in  un  momento  cattivo  : 
disperazione,  miseria,  disgusto,  ella  dirà 
—  Giorgio!  —  e  Tanirna  le  si  rinfrescherà 
tutta. 


Avrà  questa  mia  lettera  nascosta  nel  cas- 
setto più  prezioso,  e  nelle  ore  buie  la  rileg- 
gerà. 

Tutto  il  passato  ritornerà  ad  ondate,  ri- 
fluirà, dolce  ed  amaro  come  le  lacrime  che 
solcheranno  il  suo  volto  sciupato 
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Leggerà,  canterà  dentro  di  sé  quelle  fra- 
si; ad  una  ad  una  finché  lo  scoppio  dei  sin- 
gulti non  la  getterà  con  la  faccia  contro  il  fo- 
glio. 


La  disperazione  della  nostalgia,  lo  squal- 
lore disperato  del  tempo  perduto,  che  non  ri- 
torna più. 

il  pensiero  -  in  questo  foglio  di  carta  in- 
giallita c'è  tutto  il  mio  cuore  pulsante  e  rom- 
bante, imputridito. 


Voglio  scriverle  una  lettera. 
Una  lettera  troppo  buona. 
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14  luglio. 

Ricordi  di  questo  mese  d'amore,  vicino 
e  già  tanto  lontano.  Ricordi  non  ancora  defi- 
nitivi, che  ondeggiano  ambigui,  sorridendo 
di  malinconia. 


Il  grande  terrazzo  del  Bertolini  battuto  dal 
sole  e  riverberato  dal  mare  come  una  tolda. 

il  tea-room  del  Gambrinus,  squallido  nel- 
l'estate che  sopravviene.  I  camerieri  pallidi 
come  naufraghi  o  congestionati  come  pu- 
gilatori. 

Il  Select.  L'orchestrina  che  sparpaglia  co- 
me viene  viene  la  sua  musichetta  drogata  e 
tutta  spuma,  come  una  coppa  di  sciampagna 
adulterata. 
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Gli  atti  materiali  dell'amore,  già  confusi, 
visti  attraverso  la  nebbia  che  si  addensa. 

Isole  nella  nebbia  :  il  sapore  di  un  bacio, 
nel  tramonto  di  un  venerdì;  il  tono  della  sua 
voce  quella  mattina  che  m.i  chiamò  -  bambi- 
none  caro 

Poi  un  ricordo  nitido  e  sfacciato,  di  quelli 
che  servono  ai  collegiali  per  la  loro  scon- 
cia alchimia  erotica. 

Anche  questo  ricordo  col  tempo  diverrà 
poesia  pura 


La  ricerca  ansiosa  e  ridicola  dell'animo 
di  Mariella. 

Dapertutto  e  in  ogni  ora,  nel  presente  e 
nel  passato. 

A  tantoni,  la  bocca  serrata  dallo  spasimo,  il 
cuore  doloroso  come  una  piaga. 

Invano,  naturalmente. 


Alle  volte,   a  Palermo,   Mariella  cantava. 
Con  un  fil  di  voce.... 
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20  luglio. 

Avevo  ben  io  il  presentimento  che  non  sa- 
rebbe stato  possibile  evitare  la  scena  madre  ! 

Me  la  son  goduta  la  scena  madre,  a  cen- 
tellini, con  delizia. 

Ho  ancora  l'amaro  in  bocca  e  le  mani  che 
mi  tremano  come  per  un  attacco  di  epi- 
lessìa. 

Non  è  possibile,  questa  volta,  lavorar  di 
fantasia  intorno  al  ricordo,  adornarlo,  in- 
gioiellarlo un  poco,  per  vanità  e  per  amore 
del  prezioso. 

Una  scena  madre  da  tragedia  antica,  sboc- 
cata grottesca  volgare  fino  alla  brutalità;  se- 
vera per  una  sua  naturai  grandezza  che  si 
chiama  passione. 
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Tre  ore.  Non  son  poche  tre  ore,  vi  as- 
sicuro. 

Urla,  pianti,  parolacce,  singhiozzi  ed  in- 
vocazioni. 

Tutta  la  lira  di  Guglielmo  Shakespeare. 


Ieri  sera  quando  mi  sono  accorto  che  an- 
che Mariella  era  in  teatro,  dovevo  subito 
scappar  via  senza  aspettare  la  fine  dello  spet- 
tacolo. 

Colpa  mia. 


Invece  ho  atteso  come  un  idiota  che  lo 
stinto  sipario  del  Politeama  calasse  sul  fina- 
le dell'ultimo  atto,  e  poi  tranquillam^ente  mi 
sono  avviato  a  casa. 

All'imbocco  del  Ponte  di  Ghiaia  una  mano 
violenta  mi  batte  sulla  spalla.  Una  voce  a- 
spra,  quasi  irriconoscibile,  precipita  sibi- 
lando : 

—  Ho  bisogno  di  dirvi  una  parola. 
Mi  volgo  di  scatto,  cavo  il  cappello. 

—  Ai  vostri  ordini,   Mariella. 

Ci  avviamo  lentamente.  Io  penso,  con  gran- 
de tristezza,  che  nel  pomerìggio  il  Menasci 
mi  aveva  ben  detto  che  il  Senatore  oggi  do- 
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veva  andare  a  Roma;  e  quindi  avevo  com- 
messo, uscendo  di  casa,  un'imprudenza  im- 
perdonabile. 


Da  mezzanotte  alle  tre  del  mattino.  La  via 
che  conduce  dall'ascensore  del  Ponte  di 
Ghiaia  all'ascensore  del  Bertolini,  cioè  : 
Ghiaia,  via  Filangeri,  via  dei  Mille,  Parco 
Margherita. 

Notte  illune.  Passanti  radi  e  frettolosi. 


Non  mi  piace  far  dello  spirito,  in  casi  co- 
me questi. 

Una  donna  che  fa  una  scenata  ad  un  uomo, 
suiia  pubblica  via,  di  notte  :  questo  è  uno 
degli  spettacoli  più  lamentevoli  che  possano 
darsi. 


Veramente  si  è  sfogata,  ha  vuotato  la  ve- 
scichetta del  fiele. 

Insulti  atroci  e  piccole  ironie  pungenti.  Pa- 
role che  frugano  il  cuore  come  un  uncino  e 
parole  che  lo  ammaccano,  come  fossero 
manciate  di  fango. 

Mi  ha  accusato  di  essere  uno  sfruttatore  di 
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femmine,  di  aver  voluto  sfruttare  anche  iei, 
di  averla  voluta  vendere  al  Senatore. 

—  Ti  ha  pagato,  eh?  Quanto  ti  ha  dato  il 
vecchio  ? 

Mi  ha  accusato  di  essere  un  pervertito,  de- 
dito ad  amori  contro  natura. 

—  Non  sapevi  che  fartene  di  me,  non  è 
vero?  Sono  una  donna,  io! 

Mi  ha  accusato  di  essere  un  ozioso  imbe- 
cille, che  vive  alle  spalle  del  padre  perchè  non 
è  buono  di  guadagnarsi  la  vita  col  proprio  la- 
voro. 

—  Ci  vuol  altro,  don  Bestia,  che  fare  i 
versi!  Lavora,  brutto  mangiapane  ad  ufo! 


Tre  ore.  Tre  ore  esasperate  che  l'avran- 
no logorata  come  tre  anni  di  vita. 

Torrenti  di  lacrime,  urla,  singhiozzi. 

—  Sei  l'unico  uomo  che  ho  amato! 
'   Cose  che  fanno  sempre   piacere,    ma    è 
meglio  dirle  a  bassa  voce,  quando  si  è  in 
strada. 

Meno  male  che  passava  poca  gente,  gen- 
te tranquilla  che  bada  ai  fatti  suoi  e  tira  via 
senza  voltarsi. 
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Avrei  voluto  dirle  una  parola  buona,  nin- 
narla, consolarla  un  po'  come  si  fa  con  i  bam- 
bini nervosi. 

Ma  non  ho  trovato  il  tempo  di  aprir  boc- 
ca; e  poi,  veramente,  non  avevo  il  diritto  di 
parlare. 

Quando  la  passione  urla  sfrenata,  gli  uo- 
mini come  me  hanno  il  dovere  di  star  zitti. 


Ha  ottenuto  quello  cne  voleva,  poveretta. 

Si  è  sfogata;  ha  vuotato  il  sacco,  ha  urla- 
to in  faccia  ad  un  uomo,  disperatamente, 
tutta  la  sua  angoscia. 

Ma  si.  Un  grido  d'amore,  senza  ragione, 
senza  perchè,  disinteressato  e  folle. 


Mariella,  io  non  meritavo  neppure  questo 
tuo  ultimo  dono. 
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23  luglio. 

Ho  ricevuto  una  lettera  da  Mariella,  in 
partenza  per  il  Tirolo. 

Mi  chiede  perdono  delia  scenata  di  lunedi. 

((  C'è  un  momento  nel  quale  in  ogni  don- 
na spunta  fuori  la  megera.  » 

Lettera  infinitamente  triste. 
L'ultimo  pigolio  del  passerotto  che  muore 
di  fame. 

E'  partita.  E'  partita  col  suo  vecchio  tra- 
gico amante,  così  come  si  chiudon  gli  occhi 
e  ci  si  butta  da  un  quarto  piano. 

Mariella,  povero  amore  male  amato,  io 
non  ho  saputo  difenderti. 
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Invece  dì  amar  te,  cercavo  la  tua  anima. 
Adesso  credo  di  conoscerla,  la  tua  anima. 
E'  adorabile,  ed  io  non  l'ho  adorata. 
Mariella,  primavera  pazza,  primavera  per- 
duta, speranza  dalle  ali  mozze,  perdonami. 


Parti,  vai  lontano.  Col  senatore  Fabrizio 
Imola. 

Altri  orizzonti,  altra  gente,  altre  lingue. 

Il  susseguirsi  delle  albe  e  dei  tramonti. 

Se  hai  una  piaga  nel  cuore,  la  piaga  ri- 
marginerà. 

Non  si  muore  d'amore,  piccola. 


Una  mattina  il  sole  sarà  fresco,  nuovo. 
Ti  leverai  serena  e  comincerai  a  cantare, 
come  tu  sai,  con  un  fil  di  voce. 


Penserai  a  me,  spesso  :  prima  con  dolore, 
poi  con  dolcezza. 

A  me  di  quindici  anni,  a  me  di  ventidue. 
All'adolescente  e  al  giovine. 

Vorrei  che  ogni  volta  che  tu  penserai  a 
me,  le  tue  labbra  si  atteggiassero  a  un  bacio. 
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Rileggerai  le  mie  lettere,  un  pò*  sorriden- 
do e  un  po'  lacrimando. 

Penserai  che  in  quelle  lettere  che  ingial- 
liranno è  tutto  il  tuo  cuore  pulsante  e  rom- 
bante, imputridito. 

Credimi,  gioia,  ti  ho  amato  quanto  ho  po- 
tuto, più  che  ho  potuto. 

Se  vuoi,  a  mia  giustificazione,  di  pure  : 

—  Non  era  un  sensuale. 


Ti  ho  voluto  tanto  bene. 

Ma  adesso  è  meglio  non  pensarci  più. 


Dopodomani  partenza  per  Viareggio. 
La  gioia  nervosa  di  fare  i  bauli. 


Trascinar  così,  senza  ragione,  attraverso 
centinaia  e  centinaia  di  chilometri  molti  bau- 
li e  il  mio  corpo  pesante,  e  questo  prezioso 
ingombro  djella  mia  malinconia... 
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due 


Viareggio. 


2  agosto. 

Eccomi  a  Viareggio  da  piiì  di  una  settima- 
na; figliolo  modello  che  accompagna  ai  ba- 
gni di  mare  la  madre  e  le  sorelline. 

Pensione  Principessa  Clotilde,  via  Gio- 
suè Carducci,  fra  la  pineta  e  il  mare. 

Una  grande  camera  per  mia  madre,  un'al- 
tra per  Luisa  e  Gina  e  in  fondo  al  corridoio 
la  mia,  con  un  gran  balcone  che  affaccia  sul 
pigro  svettare  dei  pini. 

La  stagione,  ad  ascoltare  i  gazzettieri  di 
provincia,  è  assai  animata  e  brillante. 

Io  sto  benissimo  e  mi  diverto. 


Le  mie  giornate  son  regolate  da  un  orario 
inflessibile  ed  immutabile,  come  quelle  dei 
soldati. 
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Questa  è  una  cosa  infinitamente  piacevole. 

Ore  dieci  :  sveglia.  Caffè.  Ultimo  delizio- 
so pisolino  sotto  il  baldacchino  buffo  della 
zanzariera,  crogiolandosi  e  distendendosi  co- 
me un  gattone  voluttuoso. 

Levarsi  e  lavarsi,  con  sapiente  lentezza. 
Pigiamino  a  spugna,  sigaretta  in  bocca,  e  via. 

Ore  undici  e  trenta  :  spiaggia.  Sdraiarsi 
sulla  rena  soffice  o  quasi,  all'ombra  del 
grande  ombrellone  zebrato  violentemente  co- 
me una  gualdrappa.  Chiacchiere,  pettegolez- 
zi, fiacche  flirtations  a  fior  di  sorriso. 

Bagno.  Indossare  un  costume  striminzito 
che  serra  ad  ogiva  il  contorno  dell'ascella  e 
a  giro  l'alto  della  coscia,  e  vìa. 

In  pattino  :  un  uomo  e  due  donne  oppu- 
re due  uomini  e  una  donna.  Il  numero  tre 
inevitabile,  come  le  scottature  del  solleone. 

Si  voga,  fiaccamente,  fino  a  prendere  il 
largo,  e  poi  ci  si  tuffa  con  coraggio. 

Lazzi,  risa,  quattro  bracciate,  per  l'occhio 
della  gente.  Penosa  scalata  al  pattino,  co) 
costume  appiccicato  alla  carne,  tutto  grinze. 

Si  torna  a  riva. 

Ore  tredici  :  colazione.  Fa  caldo. 

Ore  quattordici  :  caffè,  sigarette.  Ciarle. 

Ore  quindici  -  ore  diciotto  :  poker.  Quel- 
lo che  nella  Campania  felice  ed  ubertosissi- 
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ma  chiamano  :  il  poker  della  notte  di  Natale. 
L'entrata  di  mezza  lira  ed  i  folli  rilanci  di  due 
lire  e  cinquanta.  Ma  dicono  che  cosi  ci  si 
diverte  assai  più  intensamente. 

Le  signore  sono  in  accappatoio  o  in  costu- 
me da  bagno,  gli  uomini  in  pigiama. 

Spettacolo  tristissimo  che  mi  fa  pensare 
al  secondo  atto  di  un'operetta  da  scriversi  : 

«Amore  ai  bagni». 

Ore  diciotto  e  trenta  :  vestirsi  per  il  desi- 
nare. Fa  caldo.  Due  passi  su  e  giù  per  il  Via- 
Ione.  Scappellate  quando  si  ha  il  cappello  in 
testa,  leziosi  inchini  quando  il  cappello  è  ser- 
rato sotto  il  gomito,  con  gelosa  cautela. 

I  tramonti  sono  meravigliosi,  ma^  tanto 
nessuno  se  ne  accorge. 

Ore  venti  :  desinare.  Caffè.  Ciarle. 

Comincia  a  levarsi  un  venticello  lieve,  e 
l'umido  si  addensa  in  goccioline  sulle  chiome 
e  sui  vestiti. 

Ogni  sera  c'è  un  individuo  che  proclama  : 
«  Di  giorno  fa  caldo,  ma  la  sera  è  una  deli- 
zia !  »  Altri  aggiunge  :  <(  Invece  a  Milano  di 
sera  si  soffoca  peggio  che  durante  il  giorno  ». 
Ed  altri  ancora  :«  Però  quest'umidità  è  assai 
nociva.  E'  prudente  coprirsi  il  capo». 

Ore  ventidue  :  Casino,  Accademia  di  Bal- 
lo Pichetti. 
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Ci  si  va  in  fitto  stuolo  e,  parola  d'onore,  si 
balia. 

Orchestrina  assai  vivace  :  al  pianoforte  sie- 
de un  grosso  energumeno  scapigliato  e  molle 
di  sudore,  e  costui  si  dimena  e  mugola  e  can- 
ta e  geme  e  singulta  spasmodico  affinchè  il 
ritm.o  della  sua  musica  riesca  vieppiù  mar- 
cato. 

Il  cavaliere  Pichetti,  mingherlino  e  ceri- 
monioso come  un  maestro  di  casa  di  piccolo 
albergo  da  montagna,  distribuisce  sorrisi  agli 
audaci  ed  incoraggiamenti  ai  timidi.  La  sua 
presenza  stessa,  il  parco  gestire,  l'occhieggia- 
re risoluto,  tutto  sembra  proclamare  l'asser- 
to :  ballare  bisogna. 

Docih,    noi   balliamo. 

Fox-trot,  one  step,  hesiration,  tango.  Da 
pochi  giorni  anche  una  rigida  danza  a  scatti 
che  alcuni  chiamano  compiacentemente  in 
questo  modo  :  «  Scotis  madrilena  ».  Per  det- 
ta danza  io  ho  trovato  altri  due  lucidi  nomi  e 
compendiosi  :  <(  il  bailo  del  vorrei  e  non  pos- 
so »  -  «   il  ballo  dell'atassia  locomotrice». 

Si  suda,  ma  il  sudore  non  ha  più  impor- 
tanza. 

Ore  ventiquattro  ;  tacciono  i  suoni.  Avven- 
gono i  necessari  commiati.  Alcuni  uomini  vi- 
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ziosi  si  fermano  a  giocare,  ma  io,  giudizioso 
come  un  rabbino,  torno  a  casa. 

Come  il  mare  innervosisce,  così  non  ho 
mai  sonno. 

Mi  spoglio,  reintegro  il  mio  pigiamino  ver- 
de bandiera,  e  via  sulla  spiaggia. 

La  sabbia  è  umida  e  attaccaticcia,  ma  me 
ne  infischio. 

Mi  sdraio,  appoggio  le  spalle  ad  una  rìgi- 
da spalliera  di  pattino,  che  mi  spezza  verso 
la  metà  il  filo  della  spina. 

Fumo.  Non  penso  a  niente. 

Il  mare  borbotta  borbotta,  non  so  che  cosa, 
per  scrupolo  di  coscienza;  ma  io  non  lo  sto 
ad  ascoltare. 

Abbandono  la  mia  anima  alle  spire  della 
sigaretta  :  ma  fumare  al  buio  non  gusta. 

Mi  alzo  alla  fine;  presago  degli  inevitabi- 
li dolori  reumatici  ai  quali  mi  espongo  con  se- 
rena incoscienza;  vado  altrove. 

Pineta.  Mi  metto  sulla  pista  e  comincio  a 
percorrere  giro  dietro  giro,  a  passo  veloce 
e  cadenzato. 

Dietro  la  pineta  c'è  subito  la  campagna,  e 
poi  i  monti. 

Passeggiata  che  non  mi  attira. 

Conosco  la  campagna  soltanto  attraverso 
i  finestrini  dei  treni  in  corsa  e  la  lettura  dei 
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romanzi  di  vita  rustica  :  riconosco  che  non 
è  molto. 

La  terra  madre,  il  gesto  dei  seminatori,  la 
poesia  del  rinnovello  :  retorica  da  libri  a 
buon  mercato. 

Credo  che  il  contadino  somigli  molto  al 
bove  che  traina  il  suo  aratro  ;  ma  non  me  ne 
importa  niente. 

Continuo  a  viver  la  mia  vita  artificiale,  e 
se  a  volte  spiaccico  una  zolla  fra  le  dita  pro- 
vo soltanto  la  voglia  di  andar  subito  a  lavar- 
mi le  mani. 

Il  mio  corpo  non  aderisce  al  pianeta  :  osti- 
le, estraneo. 

Le  due;  le  tre  del  mattino.  Finalmente  la 
stanchezza  mi  persuade  a  cercare  il  mio  gia- 
ciglio. 

Ho  la  chiave  della  porta,  per  graziosa  con- 
cessione del  proprietario  della  Pensione,  e 
cosi  non  disturbo  mai  nessuno. 

Entro  quatto  quatto  e  mi  accovaccio  sotto 
la  zanzariera,  stanco  rifinito. 

Ogni  notte  mormoro  la  stessa  frase 

—  Ho  voglia  di  morire. 

Così.  Parole  che  mi  escono  meccaniche 
dalla  bocca,  come  se  qualcuno  dentro  le  spin- 
gesse, ineluttabili. 
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Parole  dette  senza  pensare. 
Non  ho  nessuna  voglia  di  morire. 
Voglia  soltanto  di  dormire,  a  pugni  stretti, 
profondamente  e  senza  sogni. 
Questo  si.  Senza  sogni. 
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3  agosto. 


La  gente. 

Molta,   variopinta,   indefinibile. 

Piccoli  borghesi,  gentiluomini,  pescicani. 
avventurieri.  Gente  squallida  e  senza  si- 
gnificato, come  la  spuma  di  un'onda. 


Conosco  e  frequento  poche  persone. 

La  famiglia  Vogliani,  patriarcal  famiglia, 
fiera  di  numerosa  prole. 

Gemma  e  Peppino,  coniugi,  già  vecchi  ed 
ancora  indulgenti.  Tre  figli  maschi,  giovi- 
netti, tre  figlie  femmine,  fanciulle.  Una  so- 
rella di  donna  Gemma,  giovine  signora  che 
risponde,  quando  crede,  al  nome  di  Eleono- 
ra Meilhac. 
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Tutti  costoro  hanno  dimora  in  una  villa 
assai  prossima  alla  nostra  Pensione.  Pas- 
siamo in  casa  loro  molte  ore  del  pomeriggio. 

Persone  assai  simpatiche.  Casa  ospitale. 

Le  tre  fanciulle  sono  graziose,  eleganti,  in- 
telligenti ed  ignoranti.  La  nominata  Meiihac 
Eleonora  è  bella  addirittura. 

Molto  bella. 

Si  lascia  far  la  corte  volentieri,  ma  mi  sem- 
bra fredda  come  un'acciuga.  Una  di  quelle 
donne  per  le  quali  la  virtìi  è  facile,  e  la  bontà 
difficilissima. 

Si  potrebbero  chiamare  :  le  donne  oneste 
vuoi  e  non  vuoi. 

Il  poker  viene  giocato  da  queste  quattro 
donne  e  da  me  poveretto. 

Assolutamente  bandite  le  discussioni  di  o- 
gni  genere  :  movimento  di  idee  generali,  esal- 
tazioni verbali  a  freddo,  che  lasciano  la  boc- 
ca amara  e  nel  cervello  soltanto  dissipazione. 

Conversari  placidi,  maldicenze,  arguzie  bi- 
richine e  cauti  doppi  sensi  ambigui  :  una  de- 
lizia. 

Veramente  questo  è  il  rifugio. 

Chi  sono  io  per  questa  brava  gente? 
Mi  diverte  questa  ricerca,  questo  esplorare 
a  tantoni  nel  regno  della  sensibilità  altrui. 
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Anzitutto,  mi  giudicheranno  «  fisicamente» 
come  dicono  i  parrucchieri  da  signora. 

Bello  non  sono  certamente.  Massiccio,  at- 
ticciato, in  apparenza  troppo  sano. 

Faccia  espressiva,  larga,  lineamenti  fini; 
belli  occhi  e  belle  mani. 

Il  contrario  del  tipo  :  uomo  fatale.  Sono 
destinato  a  non  godere  di  nessun  successo 
fra  le  signorine  evanescenti  e  le  solide  mo- 
gli dei  salumai. 

Non  illudiamoci;  nessun  successo  neanche 
fra  le  donne  di  Casa  Vogliani. 


Ho  una  gran  paura  che  il  tipo  «  uomo  fata- 
le »  sia  il  preferito  da  ogni  categoria  di  donne  : 
quelle  che  affittan  per  poco  prezzo  sedie  nei 
pubblici  giardini  come  quelle  che  affidano  e- 
sili  volumi  di  versi  alle  mani  esangui  degli  e- 
ditori  d'eccezione. 

Del  resto,  a  buoni  conti,  non  ho  io  certa- 
mente l'intenzione  prava  di  folgorare  col  fa- 
scino della  mia  seduzione  gli  inaccessibili  cuo- 
ri di  queste  quattro  donne.  Non  ci  manche- 
rebbe altro. 

Dico  per  dire.  Constatazioni  di  un  fatto. 
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t^assiamo  al  giudizio  intellettuale. 

Intelligente;  questo  si.  Non  c'è  individuo 
al  mondo  che  dopo  aver  parlato  con  me  un 
quarto  d'ora  non  mi  gratifichi  di  quest'at- 
tributo ambiguo  dell'intelligenza. 

Gli  ignoranti  si  spingono  audaci  fino  a  ri- 
conoscermi :  una  grande  coltura.  Ma  esage- 
rano notevolmente. 


Intelligente  sono,  molto.  Grande  sensibilità 
artistica,  buon  gusto. 

Ho  studiato  negli  anni  dell'adolescenza  fi- 
losofia, abbastanza  seriamente. 

Trascino  con  me  in  tutte  le  mie  peregrina- 
zioni uno  zibaldone  che  certamente  non  ri- 
leggerò mai.  In  compenso  ne  ricordo  l'indi- 
ce a  memoria  : 

a)  l'abbozzo  di  un  saggio  di  psicologia  :  Con- 
tributi sperimentali  alla  teoria  di  James  e 
Lange. 

b)  un  libello  succoso  e  velenoso  contro  i^mi- 
nute  philosophers  »  neo-hegeliani. 

e)  Una  serie  abbastanza  lucida  di  note  intor- 
no all'antintellettualismo  di  Henri  Bergson 

d)  Una  serie  di  postille  e  di  note  all'oc  Art 
Poétique»  di  Paul  Claudel, 
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Ma  si;  ho  studiato  abbastanza  seriamente 
filosofia. 

Debbo  avere,  anche,  in  fondo  ad  uno  di 
quei  cassetti  che  per  prudenza  non  si  aprono 
mai,  un  certo  scartafaccio  spassosissimo  : 
una  mia  teoria  post-berkeleyana  sulla  ridu- 
zione del  mondo  a  pensiero  <(  pensato  una 
volta  per  sempre»  sotto  specie  di  eternità, 
da  Dio. 


Non  rileggerò  mai  queste  carte;  ne  avrei 
senza  dubbio  un'impressione  rovinosa. 


Ma  insomma,  ho  il  diritto  di  proclamare  dì 
aver  studiato  abbastanza  seriamente  filoso- 
fia. 


Confesso  che  non  avrei  più  il  coraggio  di 
leggere  <(  Art  Poétique  ». 

Stenterei  molto  a  prendere  quel  libro  sul 
serio.  La  grande  scoperta  del  ((  naitre  e  con- 
naìtre  »  mi  saprebbe  più  di  calambour  che  di 
verità  filosofica. 
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Ben  è  vero  che  spiriti  ingegnosi  non  hanno 
saputo  trovare  che  queste  differenze,  fra  un 
calambour  e  una  verità  filosofica  :  il  calam- 
bour  è  un  giuoco  di  parole,  la  verità  filoso- 
fica un  giuoco  di  idee;  il  calambour  è  intra- 
ducibile, la  verità  filosofica  suscettibile  al 
contrario  di  essere  espressa  in  ogni  sorta  di 
linguaggi. 


Queste  mie  pagine  hanno  un  tono  scherze- 
vole, ma  in  fondo  io  sono  moltissimo  preoc- 
cupato. 

La  fragile  navicella  delle  mie  conoscenze 
scolastiche  ha  dato  di  prua  contro  la  gran  sec- 
ca di  quattro  anni  di  vita  militare,  e  assai 
poco  ho  salvato  da  così  spaventoso  naufra- 
gio. 


Sono  ancora  capace  di  costruire  dei  pa- 
radossi eleganti. 

Credo  che  non  siano  completamente  ar- 
bitrarie le  distinzioni  che  io  faccio  fra  un  bel- 
lo scritto  di  poesia  ed  una  chitarronata. 

Mi  sono,  come  dicono  gli  uomini  arguti, 
((  lavato  le  mani  »  nella  letteratura  d'ecce- 
zione. 
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Insomma,  una  colturaccia  da  ingannavilla- 
ni,  che  sa  di  tutto  un  poco  e  campa  e  fa  figu- 
ra perchè  gli  ahri  son  ciuchi  tondi. 

Scrivo,  quando  mi  capita,  delle  lettere  che 
alcune  donne  senza  cervello  cantano  nel  si- 
lenzio della  loro  anima  per  gonfiar  di  dolcez- 
za le  ore  d'insonnia. 


Sono  abbastanza  bene  educato;  quanto  ce 
ne  vuole  e  non  di  più. 

Sorrido  con  mansuetudine  arguta  :  dono 
raro. 

So  muovermi  in  un  salotto;  conosco  l'arte 
difficile  di  trovarmi  in  ogni  luogo  come  a  ca- 
sa mia. 

Gioco  il  bridge  correttamente. 

Mi  trattengo  volentieri  con  le  vecchie  si- 
gnore. 

Non  suono  il  pianoforte. 

Ho  ventidue  anni. 

Un  nome  scalpitante  e  sonoro. 

La  convinzione  nascosta  che  tutti  gli  uo- 
mini di  questo  mondo  sian  nati  per  aiutarmi 
ad  infilare  il  soprabito  o  per  aprirmi  lo  spor- 
tello della  carrozza. 
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Inoltre,  ho  un'anima  delicata. 

Amo  i  crisantemi  e  le  violette. 

Buono.  Debole.  Violento. 

Non  ho  convinzioni  di  sorta  ;  ma  se  avessi 
delle  convinzioni  anteporrei  sempre  i  miei 
capricci  alle  mie  convinzioni. 

Bevo  il  té  con  il  rhum. 

Quando  mi  parlan  di  principii  :  rispondo 
che  non  capisco. 

Spirito  avido,  e  sazio. 

Un  contemplatore  non  un  faccendiere,  a- 
nima  religiosa  e  non  uomo  d'azione,  quindi 
ogni  volta  che  mi  getto  nell'azione  vado  dritto 
al  mio  scopo,  con  la  forza  irresistibile  della 
scure  che  incide  il  ceppo. 


Non  ho  paura  di  nessuno;  di  me  stesso 
soltanto. 
Non  mi  prendo  sul  serio. 


Di  tutte  le  parole  del  vecchio  Platone  vo- 
glio ricordare  soltanto  quella  che  dice  come 
«  al  saggio  convenga  addossarsi  alla  parete» 
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4  agosto. 

Ieri  ho  incominciato  un  viaggio  a  tanto- 
ni  attraverso  le  anime  delle  donne  Vogliani, 
e  ho  finito  col  brancolare  in  modo  buffo 
nel  labirinto  dell'anima  mia. 

Ho  steso  il  catalogo  delle  mie  virtù;  con 
cara  modestia,  per  dire  il  vero.  Ma  dovevo 
parlare  del  giudizio  di  quelle  quattro  avve- 
nenti creature,  e  non  del  mio  personale. 

Ricapitoliamo,  allora. 


Ho  detto  :  mi  giudicheranno  ((  poco  inte- 
ressante »  e  ((molto  intelligente». 

Coito,  perchè  abbiamo  detto  che  costoro 
sono  assai  ignorami. 

Buono,  ahimè,  si.  Buono. 
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Dico  delle  cose  enormi.  Sono  volutamente 
cinico,  brutale,  aggressivo,  malvagio. 

Ma  tutti  quanti  si  accorgono  subito  che  in 
fondo  sono  buono  come  il  pane  che  si  mangia. 


Simpatico,  si.  Simpatico.  Non  c'è  che  fare. 

Innamorarsi  di  me,  neanche  per  scherzo. 
Ma  passarci  insieme  tre  o  quattro  ore  al  gior- 
no, molto  volentieri. 


Ballo  maluccio,  ma  non  perdo  il  tempo. 


Se  tutta  questa  gente  morisse  di  un  colpo; 
non  me  ne  importerebbe  niente. 
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6  agosto. 

Siccome  ho  bisogno  della  mia  malinconia, 
così  penso  a  Mariella. 

Non  ricordo  quasi  più  il  suo  volto;  guardo 
le  sue  fotografie  :  un  sorriso  immobile,  uno 
scorcio  sforzato  ed  artefatto,  un  profilo  sen- 
za significato. 

Non  è  questo  che  io  voglio. 

Ho  la  memoria  dei  baci  ;  la  dolcezza  strug- 
gente e  drogata  di  quei  baci  ai  quali  la  pic- 
cola bocca  si  adattava  naturalmente,  come  il 
neonato  al  capezzolo  umido. 


Riesco  a  diventar  triste,  di  una  tristezza 
sorda  ed  astiosa  :  ma  non  soffro. 
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Le  percezioni  percuotono  i  miei  occhi,  at- 
tonite, tutte  in  un  piano;  né  piacere  né  do- 
lore. 


Vivo.  Respirare  a  volte  è  una  gioia. 

Tuffarsi  nell'acqua  fredda  e  salata  dà  gu- 
sto. 

Chiudo  gli  occhi  e  mi  abbandono  alle  pic- 
cole onde,  beato. 

Ma  il  sole  batte  sulle  palpebre  e  mi  dà  fa- 
stidio. 


A  mezzogiorno  la  rena  arroventa,  e  a  pie- 
di nudi  si  cammina  con  fatica. 

Si  piega  il  capo  sotto  la  sferza  del  sole 
come  sotto  una  soma. 

La  così  detta  :  ora  pànica. 


La  mia  vita  è  come  uno  di  quegli  assurdi 
fiori  lanosi  che  le  ragazze  chiamano  «  amor 
d'uomo  »  perchè  un  soffio  se  li  porta  via. 
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8  agosto. 

Sono  molti  coloro  che  il  mare  innervosisce, 
come  innervosisce  me. 

Quando  la  notte  cammino  per  inseguire  il 
sonno  incontro  molta  gente. 

Gente  sulla  spiaggia. 

Vanno  pianamente,  solitarii.  Si  fermano 
ogni  tanto  perchè  lo  sciabordio  dell'acqua  si 
ripercuota  giìi  nell'anima.  Un  minuto  di  con- 
templazione, PO'  un?,  scrollata  e  via.  Vanno. 

Gente  nella  pineta.  Gente  sulla  pista.  Sotro 
le  ombrelle  grige  dei  pini. 

Passo  elastico  che  suona  sull'asfalto,  e  a- 
vanti,  nella  notte  che  è  di  tutti  e  di  nessuno. 

Sul  Vialone  gente  ancora;  burattini  buffi 
che  la  stanchezza  disarticola  come  una  ma- 
lattia. 
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Nelle  ville,  ad  ogni  poco,  il  lividore  di  una 
finestra  illuminata  :  gente  che  gioca. 

Insonnia,  insoddisfazione,  inquetudine  stan- 
ca, sotto  il  barbaglio  pacato  delle  stelle. 

Là  davanti  il  mare  respira  profondo. 

Evito  la  gente. 

Appena  un'ombra  mi  si  para  davanti,  mez- 
zo giro  e  via,  ad  occhi  bassi. 

Ognuno  per  sé,  non  è  vero?  La  notte  è 
ampia,  l'ombra  fonda. 

I  passi  non  hanno  eco,  e  se  uno  sospira  la 
brezza  gli  porta  via  il  suo  dolore,  lieve,  come 
se  lo  carezzasse. 


Ma  stanotte,  mentre  giravo  in  fretta  uno 
dei  rami  corti  della  pista,  un  individuo  infu- 
riato mi  è  proprio  venuto  a  cadere  fra  le  brac- 
cia. 

Alzo  gli  occhi,  assai  indignato. 

Così  ho  rivisto  Leonardo  da  Vinci. 


Un  momento  di  stupefazione  divertentis- 
sima. 

Poi,  giù,  un  abbraccio  rude  e  goffo,  da 
uomo  ad  uomo. 
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—  Giorgio  I 

—  Leonardo  I 


E  via,  sottobraccio,  in  fretta  :  sopra,  le 
stelle  verzicavano  a  migliaia. 

Leonardo,  amico. 

Mi  pare  che  debba  parlar  tanto  di  lui,  e  poi 
non  so  che  cosa  dire 

Leonardo,  amico... 

Conosciuto  a  Palermo,  fanciullo.  Cammi- 
navamo su  e  giù  per  via  Libertà,  dal  Giardi- 
no Inglese  al  Monumento. 

Parlavamo  infervorati,  concordi,  risonan- 
ti gli  animi  di  idee,  sonori  come  bugni. 


Poi,  in  guerra. 

Ritrovato,  sottotenente  come  me,  nella  se- 
conda batteria  del  Trentunesimo  da  Campa- 
gna. 

Il  pianoro  di  Sogli  di  Campiglia. 

Ancora  parlavamo,  appartati,  pancia  a  ter- 
ra sulle  zolle  trite  ed  inutili  come  zitellone. 

Mordicchiava  un  fil  d'erba,  distrattamen- 
te. 

Nel  parlare  spesso  alzava  gli  occhi  al  cielo, 
come  le  gallinelle  al  rivolo. 
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Filosofia,  economìa  politica,  poesia,  mu- 
sica  

Parlava  di  tutto,  accalorandosi,  esaltato,  i 
pugni  contratti  e  gli  occhi  sfavillanti. 

Per  questo  bonariamente  lo  chiamavo  : 
Leonardo  da  Vinci. 


Quanti  giovini,  così,  due  a  due  per  le  vie 
silenziose  di  ogni  città,  o  pancia  a  terra  sul- 
la poca  erba  di  un  praticello! 

Parlare,  agitar  parole  sonore,  accalorarsi. 

Levare  spesso  gli  occhi  al  cielo  ;  così  ;  men- 
tre il  pianeta  continua  a  rotolare,  indiffe- 
rente. 

Giovini  che  poi  si  fanno  vecchi  e  muoiono. 

Nel  frattempo  parlano  e  parlano,  senza  ra- 
gione. 

Camminano,  ed  ecco  si  soffermano. 

Le  loro  mani  si  serrano  come  nei  giura- 
menti. 

Parole.  Parole  di  giovini  che  salgono  verso 
lo  squallore  del  cielo,  come  un'offerta. 


Anche  stanotte  Leonardo  ha  parlato,  lun- 
gamente. 
Io  stavo  zitto.  Svogliato  e  assai  stanco. 
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—  Si,  caro,  si,  capisco  benissimo.  Do- 
mani, domani  :  adesso  casco  dal  sonno. 

Mi  ha  baciato  di  nuovo  :  due  baci  caldi 
sulle  due  gote. 

Dio  mi  perdoni,  mi  ha  chiamato  :  fra- 
tello. 
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1 1  agosto. 

Leonardo  da  Vinci  mi  perseguita. 

Avantieri  ed  ieri  è  stato  al  mio  fianco  per 
lunghissime  ore,  ad  innervosirmi  col  conta- 
gio della  sua  febbre. 

Quanto  ha  mai  parlato  !  :  gli  guardavo  la 
bocca,  stupefatto,  poi  la  glottide,  come  se 
dovessi  scoprire  la  molla  e  la  chiavetta  per 
la  carica. 


Anz^itutto  egli  attende  una  donna;  una 
donna  che  arriverà  domani  o  dopo,  libera, 
ricca  e  innamorata,  per  godere  i  bagni  di 
mare  secolui.  Sembrerebbe  una  cosa  assai 
semplice,  ma  nessuna  cosa  è  semplice  per 
Leonardo. 

—  145  — 
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Per  cominciare,  costei  non  è  una  donna 
come  tutte  le  altre. 

Leonardo  mi  ha  confidato  che  costei  è  la 
sua  «  compagna  »,  la  «  sorella  d'anima  ». 

Si  chiama  Claudia. 

E'  la  vedova  di  un  famoso  pescecane 
morto  un  anno  fa  dopo  aver  arraffato  una 
decina  di  milioni  a  fabbricare  paletti  da  re- 
ticolato e  filo  di  ferro  spinoso,  manufatti  as- 
sai in  voga  in  quei  tempi. 

—  E'  bella.  Ma  non  basta  dir  :  beila.  Non 
significa  nulla  dir:  bella.  E'  «Lei».  Il  suo 
volto  è  uno  degli  aspetti  della  sua  anima. 
E'  «  Lei  ».  E'  ((  Tutto  »  :  E'  «  la  compa- 
gna». Colei  che  comprende  tutto.  Un'ani- 
ma. 

Capisci,    Giorgio?    «Un'anima». 

—  Va   bene.   Capisco.    <(  Un'anima  ». 


Fiumi  di  parole  sotto  il  silenzio  ansioso 
delle  stelle  «  Claudia,  anima,  ragione  dì 
continuare  !  » 

Adesso  costei  è  andata  a  seppellire  una 
vecchia  zia,  l'ultima  parente;  ma  arriverà 
presto  per  non  andar  via  mai  più. 

La   vita   diverrà   allora   per   Leonardo   e 
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Claudia   fres^ca  saporosa  e  deliziosa  come 
un  gelato  di  fragola. 


Capo   secondo.    Il   socialismo. 

Leonardo  milita  nel  Partito  Socialista.  Si 
è  inscritto  non  appena  smobilitato.  Assiduo 
frequenta  i  circoli  rionali  di  Milano.  Fa  di- 
scorsi, paria  nei  comizii,  esalta  la  Terza 
Internazionale  di  Mosca. 

Discorre  di  Wladimiro  Jlitch  detto  Lenin 
con  affetto  commovente,  come  se  anche  co- 
stui fosse  il  suo  fratello  d'anima. 

Afferma  che  Brest-Litowsk  è  stata  la  nuo- 
va Betlemme  dell'Umanità. 

Piange  nel  ricordare  Karl  Liebknecht,  ca- 
valiere dell'Ideale. 

—  Non  era  Wilson  Woodrov,  due  anni 
fa,  il  cavaliere  dell'Ideale? 

—  No,    Giorgio,    non    pronunziare    quel 
nome! 

Poi,   la  domanda  che  tanto  m'imbarazza 

—  E  tu?  Che  fai?  Che  pensi?  Sei  con 
noi? 


Ognuno   ha  la  mania   di  chiedere   a   me 
questa  terribile  cosa. 
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—  Che  pensi?  Che  fai? 

Mi  stringo  nelle  spalle,  assai  umiliato. 

—  Io,   ecco,   veramente 

L'inutilità  delle  parole  mi  si  raggela  sulle 
labbra  :   preferisco  tacere. 

Ascolto;  mi  piacciono  su  giovini  bocche 
violente   queste  parole   sonore. 

—  Parlate,  parlate,  amici,  senza  badare 
a  me.  Dicevate?  I  giusti  confini?  I  fratelli 
irredenti  che  languono  in  attesa  smaniosa? 
Italia,  Italia,  Italia 

Non   più,    sembra 

Tacciono  queste  parole,  muoiono  su  fred- 
de labbra. 

Le  consuete  fanfare  non  hanno  più  voce. 

Il  popolo  ha  trovato  un  altro  nome  da  scri- 
vere sulle  sue  bandiere  :  Lenin. 

Uomini  -  simbolo  ;  parole  della  folla,  motti 
da  vessillo,  nomi  della  tempesta. 

Gesù  Cristo.... 

Lenin.... 

Tu  dici,  Leonardo,  che  i  potenti  smorti- 
scono  di  terrore  quando  il  popolo  trova  un 
nuovo  nome  da  scrivere  sopra  una  bandiera. 

Io  docile  ascolto,  ma  questa  acquiscenza 
stanca  non  ti  è  sufficiente.  Ti  indigni,  gridi  e 
poi  quasi  supplice  mi  tendi  le  mani. 
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—  Ma  come  mai  non  comprendi,  tu?  Tut- 
to questo  è  di  un'evidenza  solare. 

Tutto  per  te  è  di  un'evidenza  solare. 

La  grande  crisi  dei  ritornati.  Il  combatten- 
te che  uscito  dall'orrore  notturno  si  guarda 
le  mani  insanguinate,  con  gli  occhi  ancor  fo- 
schi d'orrore,  e  poi  finalmente  si  erge  e 
chiede. 

—  Perchè? 

Ah  come  chiara  questa  parola  vibra  nel  si- 
lenzio  dell'alba   imminente! 

—  Perchè?  —  Questa  è  già  un'accusa,  e 
all'accusa  segue  la  buona  promessa. 

—  Non  più,  non  più. 

Ecco  il  nuovo  sole,  che  splende  nel  cielo 
dell'Umanità. 

Mi  parli  della  guerra.  Ma  chi  pensa  più  al- 
la guerra,  chi  può  pensare  ancora  alla  guer- 
ra? 

Abbiamo  fatto  la  campagna  insieme;  ri- 
peti nomi  che  mi  sono  noti. 

Sogli  di  Campiglia.  Soglio  della  Rasta,  La 
Bella  Laita,  Ca'  Ciparle,  Malga  Lighezzoli. 

Mi  parli  del  ritorno  :  l'orribile  ritorno  de- 
gli assassini,  tu  dici. 


149 


L'entrata  in  Ancona  sotto  un  osceno  tripu-- 
diare  d'inni  e  di  canzoni.  Lo  strepito  delie 
fanfare  che  si  rompeva  contro  la  durezza  ar- 
cigna degli  elmetti  di  metallo. 

I  nostri  cavalli  pestavano  sotto  i  larghi  zoc- 
coli, giudiziosamente,  i  mazzolini  di  viole  ed 
ì  rametti  di  alloro 

«  L'inferno  della  guerra.  li  chiuso  orrore 
della  guerra.  Il  vulcano  clamante  dove  la 
morte  ardeva  e  cantava » 

Parole  tue,  aggettivi  tuoi. 

Può  darsi.  ì  miei  ricordi  sono  impersonali, 
bigi 

La  mia  anima  è  troppa  lontano  da  queste 
cose. 

—  Ld  guerra?...  Un'avventura  dì  tanto 
tempo  fa,  che  non  vale  la  pena  dì  ricordare.. 


Tu  invece  ne  parli  continuamente,  con  pa- 
role roventi,  d'odio. 

Mi  sembri  uno  di  quelli  innamorati  bisbe- 
tici da  commediola,  che  u  fanno  uno  sfogo». 


Forse  hai  ragione.  Io  non  mi  pronuncio 
non  posso. 
Sei  un  uomo  d'azione.  Dicono  alcuni.  - 
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Gli  uomini  d'azione  sono  sempre  nel  vero. 
Altri  dice  —  Mai  la  verità  si  apprende  al 
braccio  dei  violenti. 
Parole. 


Respirare  a  volta  è  dolce;  ed  è  triste,  a 
volte. 

Spesso  non  sappiamo  nemmeno  se  una  sen- 
sazione abituale  sia  di  piacere  o  di  dolore; 
tanto  ormai  il  significato  di  queste  parole  è 
divenuto  incerto. 
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12  agosto. 

Domani  arriva  la  compagna  di  Leonardo  : 
la  nominata  Claudia. 

Leonardo  mi  ha  fatto  visitare  stamane  la 
villetta  che  ha  presa  in  affitto,  e  che  ospite- 
rà per  un  mese  il  suo  grande  amore. 

Via  Erasmo  da  Rotterdam  :  a  ridosso  alla 
pineta. 

Una  stanza  da  riposo  e  da  meditazione,  as- 
sai ben  messa;  stanza  da  pranzo  e  cucina; 
camera  da  letto  e  spogliatoio. 


Ho  ascoltato  assai  attentamente  le  parole 
di  Leonardo,  stamane. 

Non  capisco  perchè  mai  fin  da  quando  era- 
vamo ragazzi,  ho  preso  l'abitudine  di  consi- 
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derare  costui  come  una  caricatura,  un  burat- 
tino. 

Leonardo  da  Vinci 

E'  un  uomo,  dopo  tutto,  Leonardo  da  Vin- 
ci. Ho  tutte  le  ragioni  per  supporre  che  an- 
ch'egli  sia  capace  di  provare  gioia  e  dolore, 
come  gli  altri. 

Un  volto,  un  torace  eretto,  degli  arti  ;  come 
gli  altri. 

Un  uomo.  E  non  c'è  niente  da  ridere. 

Oggi  è  smanioso  e  felice.  La  certezza  che 
domani  arriverà  Claudia  basta  ad  ubriacarlo. 

Mi  ha  raccontato  come  ha  conosciuto  que- 
sta interessante  vedova  :  in  un  albergo  di  Ro- 
ma, pochi  mesi  fa.  Giorno  fortunato  fu  quel- 
lo del  primo  incontro! 

Claudia,  anima,  dopo  una  decina  d'anni  di 
di  placida  e  tranquilla  vita  coniugale,  bru- 
ciata a  fuoco  lentissimo  in  una  cittadina  di 
provincia,  vivendo  modesta  e  trasognata  al 
fianco  di  un  piccolo  industriale,  si  è  risve- 
gliata a  un  tratto  vedova  di  un  pescecane. 

Non  si  era  quasi  accorta  del  rapidissimo 
arricchimento  del  marito. 

Vedeva  ch'egli  lavorava  troppo  intensamen- 
te, sempre  in  giro;  in  fabbrica  o  in  viaggio. 

L'officina  si  ingrandiva  :  il  marito  parlava 
più  forte  e  più  nervosamente. 
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Poi  la  fine  della  guerra  e  la  morte  improv- 
visa e  provvidenziale  dell'industriale. 

Ecco  Claudia,  buona  ed  onesta  borghesuc- 
cia  di  provincia,  con  un  mucchio  di  milioni 
nel  grembiule  ed  uno  stanco  sorriso  traso- 
gnato sulle  labbra  pallide. 

Chissà  che  avrà  fatto  Leonardo  di  questa 
povera  anima! 

L'avrà  gettata  di  colpo  nel  clamore  sinfo- 
niale  della  sua  esaltazione.  L'avrà  ubriacata. 

Egli  dice. 

—  Ho  risvegliato  quella  sensibilità  dor- 
mente. 

Può  darsi.  Credo  poco  alle  sensibilità  dor- 
menti. 

Son  curioso  di  conoscere  Claudia. 


Non  ho  nulla  da  fare.  I  bagni  mi  annoiano 
e  fa  troppo  caldo. 

Leonardo  e  Claudia  mi  sembrano  i  perso- 
naggi di  una  mia  novella;  personaggi  da 
far  muovere  come  burattini.  Certamente  più. 
interessanti  e  più  docili  dei  Vogliani. 

Leonardo  è  un  uomo.  Claudia  una  donna. 
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E'  meglio  che  non  dimentichi  questo  parti- 
colare. 

Anch'io  sono  un  uomo  :  il  burattinaio  è 
un  altro,  ma  non  si  vede  perchè  è  nascosto 
dietro  il  fondale. 

Mi  sembra  però  che  Egli  abbia  poca  fan- 
tasia. 
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15  agosto. 

Ho  conosciuto  Claudia. 

Donna  Claudia  Menighetti  vedova  Ben- 
tani. 

Leonardo  mi  ha  già  autorizzato  a  chiamar- 
la ((  sorella  »,  ma  non  ci  tengo. 


Solito  esame. 

((  Fisicamente  »  mi  piace.  Alta,  magra,  pal- 
lida. 

Due  occhi  bui,  un  po'  torbidi. 

Non  porta  il  busto,  veste  bene. 

Voce  calda,  simpatica,  con  strane  cadenze 
troppo  languide. 

La  catalogo  «una  mistica». 
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Perchè  una  mistica,  poi?  Impressioni. 

Forse  gli  occhi  estatici,  quel  sorriso  lon- 
tano.... 

Bene  educata,  timida. 
La  sua  conversazione  è  un  po'  buffa  :  a  volte 
le  parole  frenetiche  ed  efficaci  di  Leonardo, 
a  volte  la  pacatezza  squallida  della  piccola 
borghese. 

Non  so  se  debb?  chiamarsi  una  donna  sen- 
sibile. 

Qualche  cosa  di  lei  mi  sfugge. 

Riservatissima,    quasi   fredda,    anche   con 
Leonardo. 

Non   posso   imaginare  la   realtà   del  loro 
amore. 


Ho  disertato  ieri  la  mia  compagnia  abi- 
tuale per  prendere  il  bagno  insieme  a  don- 
na Claudia  e  a  Leonardo. 

Ho  fatto  colazione,  e  poi  cena,  con  loro. 

Mi  hanno  trattenuto  fino  alle  tre  del  mat- 
tino. 


Anche  donna  Claudia  è  socialista. 
Almeno  Leonardo  afferma  questa  cosa,  ed 
ella  non  diniega. 
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Aveva  dimora  a  Lecco. 

Dieci  anni  a  Lecco,  dai  venti  ai  trenta, 
sposa  al  cavaliere  Giuseppe  Bentani,  indu- 
striale. Senza  figliuoli. 

Aveva  un  giardinetto  nel  quale  coltivava 
svogliatamente  alcuni   rosai. 

Suonava,  ma  di  rado,  il  pianoforte. 

Deve  aver  letto  molti  libri  :  un  po'  di  tut- 
to, così,  per  passare  il  tempo. 

Leggere,  e  poi  sollevare  il  capo  dal  libro 
a  guardare  i  pulviscoli  che  ballano  in  un  rag- 
gio di  sole,  trasognata. 

Canterellare,  girar  per  la  casa  sfaccendando. 

Tendere  la  fronte,  la  sera,  al  bacio  del 
signor  Giuseppe. 

Di  primavera  indugiare,  gomiti  appoggiati 
al  davanzale,  a  respirare  la  dolce  aria  odoro- 
sa di  polline  e  di  fecondità. 

D'inverno,  la  fronte  contro  i  vetri,  abban- 
donar l'anima  alla  musica  dello  scroscio. 

Vivere.  Mio  Dio,  far  quello  che  da  che 
mondo  è  mondo  tutti  gli  uomini  hanno  fatto. 

Vivere  senza  nessuna  ragione  di  vivere. 

Per  lei  ritengo  che  questo  abbia  dovuto  es- 
sere assai  dolce. 
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'  La  sua  vita  :  un  lungo  sogno  dal  quale  non 
è  ancora  bene  svegliata,  dal  quale  non  ha 
voglia  di  svegliarsi 

Ieri  notte  siamo  andati  sulla  spiaggia,  in 
terzetto  romantico. 

Notte  deliziosa  ed  illune. 

Leonardo  ha  parlato  ancora.  Della  guerra. 
Dei  disertori. 

Lodava  i  disertori  con  grandi  parole  ri- 
suonanti. 

Diceva 

—  Esalto  il  gesto  dell'uomo  che  getta  il 
fucile. 

Diceva     . 

—  L'uomo  che  cerca  di  porre  in  salvo  la 
propria  vita,  difendere  le  proprie  possibilità 
d'avvenire,  compie  un'opera  sacra. 

Sdraiato  sulla  rena  umidiccia  io  affondavo 
le  mani  nella  sabbia. 

Le  parole  di  Leonardo  mi  destavano  i  pen- 
sieri, ad  onde,  dal  cavo  del  cervello  ;  ma  pi- 
gro non  trovavo  la  forza  di  pronunciare  pa- 
role intelligibili. 

L'infinita  vanità  di  parlare 

Ma  si,  amico,  capisco  quello  che  tu  dici. 
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Il  contadino  strappato  alla  zolla,  brutal- 
mente, gettato  in  un  vagone  come  nella  fossa 
comune,  trascinato  alla  trincea  come  al  mat- 
tatoio; incolpevole 

L'ordine  dell'assalto  in  un'alba  gelida. 

Il  grido  che  fustiga  :  Avanti  !  Avanti  ! 

La  povera  carne  tormentata  dai  brividi^ 
sussultante  per  l'inumana  sofferenza  di  venti 
ore  di  bombardamento,  strappata  a  forza 
dal  riparo,  lanciata  allo  sbaraglio,  nel  gran- 
de vento  dell'infinito 

Avanti  I  Avanti  !  E  di  contro  il  reticolato 
irto  come  una  volontà  ostile  e  la  tormenta 
dello  sbarramento,  lo  sgranarsi  frenetico  del- 
le cannonate. 

E  a  tergo  le  mitragliatrici  dei  carabinieri 
che  falciano  gli  esitanti,  spengono  nel  sangue, 
furiosamente,  i  gemiti  dell'umanità  attana- 
gliata da  un'angoscia  piìi  ampia  del  destino. 

Avanti  !  Avanti  ! 

Avanti  bisogna  andare,  senza  saper  dove, 
contro  la  briaca  morte  che  urla  e  sghignazza, 
avanti,  le  mani  artigliate  intorno  alla  canna 
del  moschetto,  la  fronte  ammollata  dal  su- 
dore dell'agonia;  così 


Capisco,  amico.  Odo  le  tue  parole. 
—  160  — 


Guardo  le  stelle. 

Ce  n'è  una  ad  oriente  che  ad  ogni  poco  si 
spegne  e  poi  si  riaccende,  come  se  ammic- 
casse. 
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17  agosto. 

Oggi  ho  compiute  i  ventidue  anni. 

Mia  madre  mi  ha  baciato  sulla  fronte  assai 
teneramente. 

Mio  padre  mi  ha  spedito  da  Fiuggi  un  af- 
fettuoso vaglia  telegrafico. 

Le  sorelle  mi  hanno  offerto  dei  fiori. 

Ognuno  ha  fatto  quello  che  doveva. 


Ventidue  anni.  Giovinezza  ancora  acerba, 
dicono. 

Ricordo  gli  ultimi  compleanni. 

L'anno  scorso  a  Teramo,  l'animo  piagato 
dall'orribile  noia;  di  quella  guarnigione  di 
provincia.  Due  e  tre  anni  fa  in  guerra. 
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Una  lancetta  segna  le  ore,  una  ad  una,  so- 
pra un  misterioso  quadrante,  una  ad  una  fi- 
no alla  definitiva,  all'ora  nuda. 


Ho  desinato  con  Claudia  e  Leonardo,  nel- 
la loro  villetta  ospitale. 

Leonardo  era  assai  nervoso,  un  poco  triste. 

Dopo  cena  donna  Claudia  ha  suonato  a 
lungo  per  cullare  la  nostra  malinconia. 

I  preludi  di  Chopin,  musica  francese  e  mu- 
sica russa  dell'ultima  maniera. 

Suona  bene. 

Sdraiato  sul  divano  abbandonavo  la  mia 
anima  al  ritmo,  ad  occhi  socchiusi. 

Affondavo  le  mani  in  un  grande  vassoio 
colmo  di  petali  di  rosa,  un  po'  vizzi. 


Abbiamo  bevuto  il  tè,  in  silenzio. 

Leonardo  ad  un  tratto  ha  sollevato  alle  lab- 
bra la  mano  di  Claudia,  l'ha  baciata  a  lungo, 
pianamente. 

La  prima  volta  che  egli  compiva  in  mia 
presenza  un  atto  d'amore. 

Poi  i  due  amand  hanno  scambiato  un  lan- 
guido sguardo,  sorridendo  di  tenerezza. 
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Mi  son  sentito  solo  nel  mondo  come  un 
bambino  che  piange  nella  notte. 


Claudia,  Leonardo un  uomo  ed  una 

donna. 

Si  guardano  negli  occhi,  sorridendo  di  te- 
nerezza; in  silenzio  si  stringono  la  mano. 

E  dopo? 

Non  so  io  forse  che  le  loro  anime  sono 
lontane,  irraggiungibili,  solitarie  ognuna  co- 
me uno  scoglio  nell'Oceano? — 


So,  ma  non  importa. 

Sono  triste.  Avrò  bene  il  diritto  di  essere 
triste. 


I  miei  ventidue  anni  inutili  come  le  ali  di 
un  uccello  in  gabbia,  qui,  mi  guardano  dal 
foglio  di  questo  calendario. 


< 
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20  agosto. 

Forse  ho  fatto  male  ad  abbandonare  i  me- 
todici pokers  ed  i  placidi  conversari  di  Casa 
Vogliani  per  la  compagnia  del  tumultuoso 
Leonardo  e  della  sua  donna  ambigua. 

Stamani  donna  Gemma  Vogliani  mi  ha 
mosso  amabili  rimproveri.  Ha  definito 
scherzosamente  il  mio  abbandono  :  vigliacco 
e  crudele. 

Ha  detto  proprio  così  :  vigliacco  e  cru- 
dele. 

Anche  mia  madre,  suppongo,  non  vede  di 
buon  occhio  la  mia  assiduità  nella  villa  di  via 
Erasmo  da  Rotterdam. 

Avrà  ragione  anche  lei. 

Oggi  Leonardo  ha  fatto  un  grande  sfogo, 
a  Claudia  e  a  me. 
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Ricordi  di  infanzia  e  di  giovinezza  :  quei 
ricordi  che  son  dolci  o  tristi,  a  seconda  con- 
viene, simili  a  quegli  ombrelli  a  due  usi,  buo- 
ni contro  la  pioggia  e  contro  il  sole. 


Oggi  l'infanzia  di  Leonardo  era  triste. 

Orfano  a  nove  anni,  la  fanciullezza  consu- 
mata in  casa  di  un  vecchio  zio  disordinato  ed 
egoista. 

La  febbre  smaniosa  di  leggere,  di  conosce- 
re, di  sapere. 

L'adolescenza  libidinosa  e  disperata,  gli 
entusiasmi  fugaci  e  gli  amori  bugiardi. 

La  guerra.  I  quattro  anni  bestiali  d'ubria- 
chezza e  di  vertigine. 

La  storia  di  tutti  i  giovini,  più  o  meno. 


Ascoltavo  assai  distrattamente. 

L'anima  di  Leonardo  non  mi  interessa  : 
non  tengo  a  conoscerla,  anzi  mi  ripugna  un 
poco. 

Un  uomo. 

So  che  è  capace  di  entusiasmi,  quindi  lon- 
tano da  me  quanto  una  triglia  può  esser 
lontana  da  un  farfallone. 

Abbiamo  vissuto  molti  anni  insieme,   ab- 
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biamo  dormito  spalla  contro  spalla  nella  stes- 
sa baracca. 

Se  andasse  sotto  un  treno  ne  avrei  dispia- 
cere, poveraccio 


Mi  chiama  —  fratello,,.. 

Ricordo  che  quando  mi  presi  due  pallette 
nel  ginocchio,  il  15  giugno,  Leonardo  pianse 
come  un  bambino. 

E'  troppo  nervoso,  costui. 

Avrebbe  dispiacere  anch'egli,  sinceramen- 
te, se  fossi  io  ad  andare  sotto  il  treno. 
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24  agosto. 

Curioso,  l'amore  di  Leonardo  e  Claudia. 

Naturalmente  con  donna  Claudia  non  ho 
mai  parlato  di  queste  cose,  ma  con  Leonardo 
spesso. 

I  suoi  aggettivi  sono  iperbolici;  i  sostantivi 
vibratissimi. 

Un  uomo  frenetico. 

((  Un  bene  totale,  definitivo.  Una  dedizio- 
ne di  uno  ad  una,  per  sempre  ». 
,  Parole  di  Leonardo. 

((  Una  donna  che  ecco,  a  un  tratto  diventa 
tutto.  Tutta  la  vita  e  tutte  le  ragioni  di  vi- 
vere. L'orizzome  e  il  sole  che  illutnina  l'o- 
rizzonte ». 

«  Due  fiumi  impetuosi  che  confluiscono 
inesorabilmente,  e  un  gorgo  ne  nasce  dove 


fanno  naufragio  le  stolte  carene  degli  egoi- 
smi ». 

Parole  di  Leonardo. 

Insomma^  riepilogando,  dev'essere  lina 
bellissima  cosa. 

Ma  ho  paura  che  quest'uomo  esageri. 
La  passione  per  le  imagini  gli  prende  il 
morso  coi  denti,  e  via. 

Oppure  non  ha  ancora  capito  il  meccani- 
smo. 

Oppure  è  un  poveraccio  che  si  tortura, 
in  cerca  di  una  certezza  che  non  c'è,  e  ten- 
ta di  ubriacarsi  con  le  parole. 

Questo  mi  piacerebbe. 


Non  so.  Taccio.  Approvo. 

Gli  stringo  la  mano,   con  calore. 

Leonardo,   fratello 


25  agosto. 

Oh,  poi  questa  non  me  l'aspettavo. 

Cose  da  far  morire  dai  ridere,  alla  manie- 
ra ambigua  di  Figaro  buon'anima. 

Claudia,  anima,  la  ragione  di  vivere. 

L'orizzonte,  il  sole  che  illumina  l'oriz- 
zonte  

Leonardo,  amico  incolpevole,  propagan- 
dista zelantissimo,  sei  buffo. 

Ordine,   ordine  anzitutto. 

Oggi,  in  un  pomeriggio  di  sole  di  azzurro 
e  di  vento,  alcionico,  se  volete,  ma  insom- 
ma pomeriggio  come  tutti  gli  altri,  Leonardo 
da  Vinci  ha  dichiarato 

—  Bisogna  che  mi  rechi  al  telegrafo.  Poi 
dovrò  anche  telefonare  a  Livorno  all'avvo- 
cato Procida. 
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Pronunciate  queste  saggie  parole  egli  ha 
pregato  Giorgio,  fratello  d'anima,  di  far 
compagnia  a  Claudia,  donna  del  suo  cuore. 

E'  uscito  gravemente  sotto  il  solleone,  la- 
sciando i  due  individui  mentovati  a  farsi 
compagnia  sul  divano  di  casa  sua. 

Allora,  come  è  dovere  di  ogni  gentiluomo, 
ho  cominciato  ad  intrattenere  donna  Claudia 
intorno  ad  i  più  interessanti  avvenimenti  del- 
la settimana. 

Cioè  :  la  guerra  russo-polacca. 

Leonardo  ormai  non  parla  che  della  guer- 
ra russo-polacca. 

Disserta  sui  come  gli  invincibili  eserciti  del- 
la Repubblica  Operaia,  laceri  e  scalzi  come 
sanculotti,  infiammati  dall'ardenza  di  una 
vampa  di  ideale,  movessero  alla  conquista 
del  mondo  per  fermarsi  poi,  chissà  come, 
stroncati,  alle  porte  di  Varsavia. 

Ho  notato,  a  proposito,  con  vero  rincre- 
scimento, che  qualche  volta  Leonardo  il  pa- 
cifista parla  col  linguaggio  stomachevole  dei 
corrispondenti  di  guerra  di  tre  anni  fa.  Ma 
questo  adesso  non  c'entra. 


Dunque  :  guerra  russo-polacca. 

Poi  :  argomenti  meno  austeri.  Il  ballo  al 
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Casino.  Le  corse  di  Livorno.  La  moda  au- 
tunnale. 

Poi  :  Leonardo. 

Abbiamo  cantato  le  alterne  laudi  di  Leo- 
nardo, amico  senza  pari  e  amante  amorosis- 
simo. 

Poi  :  silenzio. 

Poi  :  ho  preso  fra  le  mie  mani  una  mano 
di  Claudia. 

Poi  :  un  pensiero  assurdo  mi  ha  illuminato 
il  cervello,  come  lo  sgranarsi  di  un  razzo 
arguto. 

Poi  :  mi  son  chinato  e  ho  baciato  Claudia 
sulle  labbra. 

Poi  ;  Claudia  ha  ricevuto  e  reso  il  mio  ba- 
cio, con  dignità  e  compostezza. 

Poi  :  siamo  rotolati  insieme  sul  divano,  ab- 
bracciati molto  strettamente. 


Indi,  ho  formulato  dentro  di  me  questo 
pensamento. 

—  Adesso  costei  gemerà  :  Che  abbiamo 
fatto  ! 

Invece  nulla.  Colei,  lisciandosi  con  placi- 
de pabie  i  capelli  sconvolti,  ha  chiesto,  lan- 
guida : 

—  Amico,  avete  una  sigaretta? 
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Di  li  a  poco  rientra  Leonardo,  con  i  gior- 
nali appena  giunti. 
Le  ultime  notizie  dell'avanzata  polacca. 

Vorrei  sapere  perchè  mai  questa  donna 
ha  avuto  la  pazza  idea  di  prender  tra  le  brac- 
cia il  peso  del  mio  corpo,  e  serrarlo  in  un 
così  forte  abbraccio? 

Vorrei  che  uno  dei  solerti  manipolatori  di 
novelle  a  cento  lire  l'una  mi  spiegasse  la 
((  psicologia  »  di  questa  donna. 

Io  non  ci  riesco. 

Donne  nella  mia  vita  ne  ho  conosciute,  e 
alcune  hanno  anche  acconsentito  a  soppor- 
tar fre  le  braccia  il  peso  di  cui  dianzi  parla- 
vo :  ma  questo  fatto  è  sempre  avvenuto  co- 
me conseguenza  di  una  serie  abbastanza  ra- 
gionevole di  trapassi,  ubbidendo  docilmente 
alla  prassi  del  peccato  quale  è  descritta  nei 
romanzi  francesi  dell'ultimo  ventennio. 

Supposizioni. 

Questa  donna  forse  ha  preso  amore  per 
me,  non  appena  mi  ha  visto,  sedotta  dalla 
mia  stanchezza  trasognata,  dalla  mia  malin- 
conia   morbosa  di  bimbo  sognatore..... 

Questa  donna  è  stanca  di  Leonardo,  feri- 
ta da  qualche  cosa  dell'animo  di  lui 
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Soluzioni,  a  pensarci,  ce  n'è  parecchie, 
soluzioni  romantiche  e  soluzioni  ciniche  — 
alla  Rostand  o  alla  Pirandello,  alla  Bourget 
0  alla  Mariani. 

O  forse,  piti  semplicemente  ancora. 

La  mia  prima  impressione.  Costei  è  una 
mistica,  un'anima  morta  a  questa  terra. 

Gli  atti  materiali  non  possono  ne  commuo- 
verla né  offenderla. 

Concede  il  suo  corpo,  con  semplicità,  per- 
chè ella  veramente  non  vive  che  della  sua  a- 
nima 

—  Santa  Maria  Egiziana 

Ripeto  anch'io  il  nome  di  questa  benefica 
santa,  così  di  sovente  invocata  dagli  adulteri 
ingegnosi. 


Lambiccarsi,  in  ogni  modo,  è  inutile. 

Il  fatto  certo  è  questo. 

Oggi,  25  Agosto  1920,  in  un  pomeriggio 
alcionico,  di  sole,  di  vento  e  di  nuvoli,  io  ho 
commesso  atto  carnale  con  la  nominata  Clau- 
dia Menighetti  vedova  Bentani. 

Ho  avuto  da  questo  accoppiamento  un  sen- 
so iniziale  di  piacere,  guastato  di  poi  dalla 
stessa  tristezza  animale  dello  sfogo  e  da  una 
irritazione  vaga  che  non  voglio  analizzare. 
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29  agosto. 

Ieri  il  mio  peccato  di  lesa  amicizia  ha  avu- 
to la  sua  recidiva. 

La  consumazione  di  detto  peccato  è  avve- 
nuta con  maggior  agio  perchè  Leonardo  era 
andato  a  Livorno  a  conferire  con  quel  suo 
provvidenziale  avvocato  Procida  (segretario 
della  locale  Camera  del  Lavoro). 

Così  ho  potuto  ficcarmi  fra  le  lenzuola  del 
mio  amico  ;  e  meco  si  giaceva  la  donna  di  det- 
to amico. 

Donna  interessante,  non  nego,  ma  io  non 
sono  un  sensuale. 

Poi,  faceva  caldo,  e  il  caldo  sfianca. 

Abbiamo  anche  parlato,  fra  un  bacio  e  l'al- 
tro, assai  svogliatamente,  di  cose  indifferenti. 
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Non  mi  ha  detto  mai  di  amarmi  :  mai  una 
sola  parola  d'amore  ne  da  lei  a  me  né  da  me 
a  lei. 

Seri  e  raccolti  come  se  tirassimo  di  scher- 
ma. 

Mai  come  oggi  ho  avuto  l'impressione  di 
serrar  fra  le  braccia  un  corpo  vuoto  d'anima, 
docile  di  una  docilità  involontaria,  meccanica, 
mentre  il  libero  spirito  è  lontano,  chissà  do- 
ve, chissà  con  chi 

L'impressione  di  brancicare  un  cadavere  : 
e  che  ogni  amore  sia  soltanto  una  disperata 
necrofilia. 


E  sempre  questa  mia  tristezza  pesante  co- 
me una  cappa  e  ghiacciata  come  un  sudario. 

Animai  triste dicono. 

Ma  non  è  questo.  E'  un'altra  cosa,  che  non 
so  dire. 
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30  agosto. 

Anche  in  me,  come  in  tutti  quanti,  lo  sgo- 
mento del  peccato  è  sopravvissuto  alla  cre- 
denza nel  peccato. 

Un  uomo  giovine  e  una  giovine  donna, 
in  un  pomeriggio  d'estate,  si  trovano  solo 
con  sola  a  sedere  sopra  un  largo  divano. 

Il  congiungimento  dovrebbe  essere  allora 
naturalissimo,  quasi  inevitabile.  La  cosa  più 
semplice  del  mondo. 

Invece  no. 

Impaccio  invece,  voglia  di  ridere  (che  c'è 
da  ridere,  poi?)  e  in  fondo  la  disperazione 
di  questa  tristezza. 

Questo  è  il  nostro  torto. 

I  nostri  atti  non  son  fine  a  se  stessi,  ma 
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invece  noi  poniamo  le  ragioni  di  vivere  nel- 
le conseguenze  dei  nostri  atti. 

Errore  imperdonabile,   che   soltanto  l'uo- 
mo commette  fra  gli  animali. 


L'uomo  è  l'unico  animale  che  abbia  que- 
sta pretesa  grottesca  —  giustificare  l'atto 
carnale. 

E  in  generale  giustificare  tutti  i  suoi  atti. 
Sindacare  gli  istinti,  dettare  agli  istinti  nor- 
me detratte  dalla  esperienza.  Predire  il  fu- 
turo. 

Giuochi  pericolosissimi.  Con  abitudini  di 
questo  genere  nel  mondo  bisogna  trovarsi  a 
disagio  per  forza. 


Tutto  questo  avviene  perchè  abbiamo  il 
pensiero. 

Abbiamo  turto  quello  che  hanno  gli  altri 
animali,  e  in  più  questo  gingillo  ingombran- 
te :  il  pensiero. 

Colui  che  ce  lo  ha  regalato  non  ha  proprio 
avuto  un'idea  maestra. 

L'uomo  era  senza  dubbio  la  sua  creatura 
meglio  riuscita,  la  pr  juuetta. 

—  Eccoti  il  pensiero  I 
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Avremmo  fatto  volentieri  a  meno  di  que- 
sta prova  d'amore. 


Veramente,  nel  mondo,  non  scorgo  la  ne- 
cessità del  pensiero. 

E'  un  dippiiì,  che  impaccia. 

L'uccello  in  gabbia  che  se  ne  fa  delle  ali? 

Le  sopporta,  rassegnato. 

Credo  che  il  mondo  sia  la  casa  degli  ani- 
mali, fatta  per  loro  e  per  loro  soltanto. 

L'uomo  è  una  cosa  a  parte.  Un  lusso.  L'o- 
spite. 

Il  Signore  troppo  amato. 
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2  settembre. 

Perchè? 

Continuo  a  chiedermi,  ansiosamente,  con- 
tinuamente :  perchè  ? 

Perchè  questa  crudehà  stupida  e  selvaggia, 
questo  delitto  iniquo  contro  la  mia  stessa  a- 
nima? 

Non  so.  Movimenti  automatici. 

Ho  ubbidito  a  Qualcuno  che  comandava 
dentro  di  me. 

Ho  i  nervi  in  sussulto,  eppure,  voglio  es- 
sere sincero,  sincero  a  qualunque  costo,  ep- 
pure ho  ancor  voglia  di  ridere. 

Impazzare  dalle  risate,  buttarmi  in  terra 
con  le  mani  strette  alla  vita,  e  ridere  fino  alla 
soffocazione. 

Così,  idiotamente. 
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Anche  poco  fa  avevo  voglia  di  ridere. 

Ho  percorso  tutto  il  Vialone,  quasi  di  cor- 
sa, mi  sono  addentrato  nei  meandri  della  Pi- 
neta, poi  sulla  spiaggia. 

Ad  ogni  poco  chiamavo  —  Leonardo!  Leo- 
nardo! —  e  il  cuore  mi  doleva  nel  petto. 

Mi  fermavo,  madido  di  sudore,  asciugavo 
la  fronte  con  un  gesto  iracondo. 

Avevo  voglia  di  ridere. 

Ogni  ombra  mi  sembrava  la  sua  ombra. 

Allora  mi  venivan  le  vertigini,  e  ingollavo 
la  saliva  con  fatica. 

Pure  mi  facevo  avanti  —  Leonardo! 

Macché!  Leonardo  invisibile. 

Chissà  dove  avrà  rintanato  la  sua  dispera- 
zione senza  grido. 


Avrà  preso  a  camminare  diritto  davanti  a 
sé,  come  gli  sciagurati  protagonisti  dei  ro- 
manzi in  voga  fanno. 

Barcollando  come  un  ubriaco,  con  l'ima- 
gine  atroce  fissa  nella  retina. 

Sarà  giunto  magari  fino  a  Forte  dei  Marmi, 
fino  a  un  qualunque  posto  deserto  dove  ci  si 
possa  buttar  lungo  lungo  sulla  sabbia  a  pian- 
gere, a  mordersi  le  mani. 
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Ho  preparato  e  commesso  l'azionaccia  a 
mente  fredda,  calmissimo. 
Non  avevo  neppure  bevuto. 
Così.  Per  pura  malvagità. 

Avevamo  cenato  tutti  e  tre  insieme,  cosa 
solita  ormai. 

Poi  conversato  a  lungo,  simpaticamente. 

Lasciata  Claudia  sola  Leonardo  mi  aveva 
fatto  salire  nella  camera  da  letto  per  mostrar- 
mi alcune  fotografie. 

Aveva  quindi  detto 

—  Ti  prego,  scendi.  ìo  vengo  subito. 


In  quel  momento  l'idea  atroce  mi  si  è  pre- 
sentata al  cervello,  già  completamente  elabo- 
rata, definitiva. 

Venuta  chissà  da  dove,  da  quale  inesplo- 
rata piega  dell'animo,  da  quale  interno  im- 
penetrabile precipizio. 

Non  ho  neanche  discusso.  Ogni  libertà  di 
scelta  in  me  era  come  soppressa  da  un'im- 
provvisa paralisi  della  volontà. 

Sono  entrato  nel  salotto,  ho  detto  a  Clau- 
dia, tranquillo  —  Leonardo  è  andato  fino  al 
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Casino  a  prendere  i  giornali.  Si  tratterà  fuo- 
ri più  di  un  quarto  d'ora. 

Ho  rovesciato  la  donna  sul  divano,  bocca 
contro  bocca,  stringendole  le  mani  alle  orec- 
chie perchè  non  avvertisse  il  rumore  dei  pas- 
si ;  ho  indugiato  nell'abbraccio  finché  un  a- 
troce  mugolio  dalla  soglia  non  mi  avvertì  che 
il  bellissimo  scherzo  era  pienamente  riuscito. 


La  faccia  di  Leonardo!  Indescrivibile. 
Io  pensavo. 

—  Tò.  Monsieur  Bergeret.  Vediamo  che 
differenza  passa  fra  un  filosofo  francese  e  un 
giovine  socialista  italiano. 

Non  ho  pensato  a  guardare  il  volto  di  Clau- 
dia, e  mi  dispiace  :  doveva  essere  molto  in- 
teressante. 

Avevo  gli  occhi  fissi  su  Leonardo.  Studia- 
vo. 

Leonardo  fece  due  passi  avanti,  due  soli. 

Alzò  le  braccia,  come  nelle  invocazioni. 

Schiuse  le  labbra  a  un  gemito  fievole, 
chiamò 

—  Claudia. 


Semplicemente  -     Claudia.  Con  voce  fer- 
ma. 
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Poi  questa  dichiarazione  impreveduta. 

-  Oh!  Giorgio!  Abbiamo  fatto  la  guerra 
insieme.... 

Si  colpì  la  fronte  col  pugno  chiuso,  forte. 

Poi.  dietro  front  e  march.  Scomparso  nel- 
la notte. 


Subito,  la  voce  di  Claudia,  aspra,  impe- 
riosa 

—  Corri!  Zvluoviti!  Raggiungilo  e  portalo 
qui! 


Ho  fatto  il  possibile,  coscienziosamente, 
per  raggiungerlo.  Scomparso. 

Credo  proprio  che  sia  andato  a  Forte 
dei  Marmi. 


In  ogni  modo  adesso  mi  accovaccio  nel 
mio  letto.  i 

Domattina  si  vedrà. 
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3  settembre. 

Scrivo  al  lume  di  una  candela  perchè  il 
temporale  ha  causato  l'interruzione  della 
corrente  elettrica. 

Lampi  smisurati  frustano  il  cielo  che 
la  pioggia  domina  e  sconvolge. 


Non  si  hanno  notizie  di  Leonardo. 
Nessuno  l'ha  visto,   nessuno  sa  nulla  di 
lui. 


Ho  passato  tutta  la  giornata  con  Claudia 

E'  calmissima,  fredda. 

Attende,  sta  a  vedere. 

Non  c'è  da  far  altro.  Stare  a  vedere. 
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Mi  ha  chiesto 

—  Ieri  sera,  hai  fatto  apposta,  è  vero? 
Ed  io 

—  Sì. 

Non  abbiamo  parlato  più. 


Aspettiamo. 

Ma  io  ho  paura  di  questa  donna. 
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4  settembre. 

Ancora  nessuna  notizia  di  Leonardo. 
Un  uomo  scomparso  nella  notte;  veramen- 
te. Bel  titolo  per  un  romanzo  d'appendice. 


Appena  arrivano  i  giornali  Claudia  ed  io 
ci  gettiamo  a  scorrerli,  con  avidità. 
Ancora  niente. 


Ormai  la  mia  anima  ha  accettato  la  morte 
di  Leonardo.  Le  parole  di  quell'uomo  mi 
risuonano  dentro  continuamente. 

~  Claudia,  ragione  di  vivere 

Parole,  va  bene.  Ma  le  parole  sono  tutto, 
nella  vita  di  alcuni  uomini. 
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Che  cosa  penserà  questa  donna  di  me? 

Scambiamo  poche  parole,  incolori,  ma 
spesso  sento  i  suoi  grandi  occhi  stupefatti 
fissi  sul  mio  volto. 

Chissà  come  vivo  nella  sua  anima,  di  qua- 
le squallida  vita  indipendente. 

Siamo  seduti  sullo  stesso  divano,  le  sue 
mani  sono  vicine  alle  mie. 

Ecco  potrei  lasciarmi  cadere  in  ginocchio 
ed  appoggiar  la  fronte  contro  la  sua  gonna, 
e  piangere  ed  invocare  aiuto  e  conforto. 

Forse  sentirei  soave  fra  i  miei  capelli  la 
carezza  della  sua  mano,  forse  le  mie  orec- 
chie udrebbero  Tunica  parola  che  meriti  di 
essere  detta. 

Ma  non  bisogna  far  questo. 


Le  ore  passano,  una  ad  una,  lente  e  pur 
veloci. 

Già  due  volte  ha  fatto  giorno  e  poi  due 
volte  è  calata  la  notte,  dopo  la  scomparsa  di 
Leonardo. 


Ieri  la  violenza  tonante  del  temporale. 
Oggi  il  cielo  livido,  il  mare  color  di  bronzo. 
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Un  vento  misterioso  soffia  sulla  faccia  del- 
la terra. 

Non  son  capace  di  soffrire  :  attonito,  a- 
spetto. 
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5  settembre. 

Neanche  oggi  notizie  di  Leonardo. 
L'angoscia   arriva   fino   all'esasperazione, 
poi  si  rompe,  si  disgrega  senza  rumore. 
Allora  sono  tranquillo,  quasi  ilare. 
Alla  fin  fine 


Claudia  mi  ha  chiesto  un  libro  da  leggere. 
Le  ho  dato  «Histoire  comique»   Lettura 
d'occasione. 


Tre  giorni.  Tre  giorni  son  lunghi. 
Ormai  ritengo  che  egli  non  si  uccida  più. 
Sarà  tornato  a  Palermo,  da  suo  zio,  op- 
pure a  Milano  dai  suoi  compagni  di  fede,  a 
far  discorsi. 

—  i90  — 


Avrà  trovato  un  letto  da  dormire  e  un'al- 
tra ragione  per  continuare. 

Qualche  altra  ragione  che  avrà  costruito 
con  cura,  solida  e  decorosa  come  una  poltro- 
na inglese. 

La  grande  scena  di  Viareggio,  il  tradimen- 
to di  Giorgio,  fratello  e  Claudia,  anima  :  un 
ricordo  da  mettere  insieme  agli  altri  ricordi. 

Insieme  a  quelli  dell'adolescenza  libidino- 
sa e  della  guerra  deplorevole. 


Già. 
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7  settembre 

Si  è  ammazzato. 

L'importante  è  questo.  Il  resto  son  parti- 
colari, minuzie  da  messa  in  scena. 

Si  è  ammazzato  avantieri;  alle  cinque  del 
mattino,  in  una  camera  del  Grand  Hotel  di 
Venezia. 


No.  Gli  altri  non  sono  soltanto  partico- 
lari. L'orrore  schifoso  nel  quale  egli  ha  vo- 
luto affogare  la  sua  morte  è  una  cosa  molto 
importante. 


Leonardo,  amico,  sei  stato  assai  forte. 
Quale  risposta  definitiva  a  me  che  non  ti 
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ho  mai  considerato  un  uomo!  Una  caricatu- 
ra buffa,  dicevo,  un  burattino  enfatico.  Leo- 
nardo da  Vinci 


Eri  invece  una  volontà  ben  piantata  sui 
due  talloni. 

La  vita  ti  ha  tradito  e  tu  con  la  tua  morte 
ignobile  hai  schiaffeggiato  sulle  due  guance 
la  vita,  questa  laida  baldracca  che  ti  voleva 
far  tonto. 


Tre  colonne  intere  dedicano  i  giornali  a 
questa  morte. 

La  prosa  arida  e  spassosa  dei  gazzettieri 
girovaghi. 

Dicono,  più  0  meno,  questo  : 

La  sera  del  4  settembre  si  presenta  al  se- 
gretario del  Grand  Hotel  una  coppia,  e  chie- 
de una  camera. 

L'uomo  vestito  di  chiaro,  alto,  pallido,  con 
una  piccola  valigia  in  mano. 

La  donna  elegante,  di  aspetto  equivoco. 

Firmano  nel  registro.  Avvocato  Leonardo 
d'Accorsi  e  Signora,  provenienti  da  Livorno. 

Dopo  mezzanotte  salgono  in  camera,  di- 
cono che  vogliono  dormire  fino  a  tardi. 

—  193  — 
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Il  giorno  seguente,  fin  dopo  mezzogiorno, 
silenzio  assoluto. 

A  passare  davanti  alia  porta  della  loro  ca- 
mera si  avvertiva  odore  d'etere. 

La  solita  procedura  di  questi  casi. 

Sospetti  di  una  cameriera,  ccnsiglìo  di  fa- 
miglia col  facchino  e  col  cameriere  del  piano, 
rapporto  al  segretario  dell'albergo. 

La  folla  curiosa  che  si  ammassa  davanti 
alla  porta,  gli  inutili  richiami,  l'uscio  sfon- 
dato e  tutti  dentro,  di  corsa. 

Sul  letto  la  donna  completamente  nuda, 
con  un  colpo  di  pistola  nella  testa. 

In  terra,  nel  suo  sangue,  Leonardo.  An- 
ch'egli  nudo. 

Un  colpo  in  bocca. 

Sul  comodino  quattro  fiale  da  cento  gram- 
mi d'etere,  vuote.  Quattro  fialette  d'un  gram- 
mo di  cocaina,  vuote. 

i  vestiti  qua  e  là  per  la  camera,  in  un  di- 
sordine estremo. 

Né  una  lettera  ne  un  avvertim.ento. 

Nulla. 


Il  riconoscimento  assai  agevqle. 

Leonardo  ha  nel  portafogli  una  vecchia 
tessera  da  ufficiale,  ,e  la  tessera  del  Partito 
Socialista. 
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Senza  dubbia  egli  è  proprio  rayvoc^to 
4 'Accorsi,  da  Paler^no. 

La  donna  è  una  canzonettaia  da  caffè  con- 
certo, molto  nota. 

Marta  Griegei,  in  arte  Lili  Tamppn. 

Lili  Tampon.  Ricordo.  E'  stata  anche  a 
Napoli;  cantava  alla  Fenice. 

Ha  dato  una  malattia  a  Fofò  Gianturco. 


Ebbene,  sinceramente,  tutto  ciò  mi  piace. 

Questa  morte  ha  una  sua  grandezza  tra- 
gica che  mi  affascina. 

Non  il  solito  suicidio,  frettoloso  ed  insi- 
gnificante, ma  una  raffinata  beffa  alla  vita. 


Un  giovine  che  si  uccide.  Un'anima  acce- 
sa. Un  apostolo  dalla  bocca  ardente. 

Si  uccide  nella  camera  equivoca  di  un  al- 
bergo, dopo  un'orgia  brutale  di  stupefacenti, 
nudo  come  un  verme,  intrugliato  di  feccia 
dionisiaca,  e  prima,  senza  ragione,  per  lusso, 
accoppa  la  baldracca  docile  che  dopo  l'amo- 
re sonnecchia. 

La  Vita. 


Sono  straordinariamente  calmo. 
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Rimorsi?  Sciocchezze. 

Credo,  se  mai,  che  i  rimorsi  \ì  debban  pro- 
vare i  nervi.  Ma  i  miei  nervi  sono  saldissimi. 

Sarebbe  assolutamente  ridicolo  che  io  mi 
accusassi  della  morte  di  Leonardo. 

Un  uomo  si  uccide.  Un  colpo  in  bocca  e 
chi  si  è  visto  si  è  visto. 

I  gazzettieri  e  gli  eredi  frugano  nella  pic- 
cola cronaca  della  sua  vita,  trovano  un  fatto 
((finale».  Una  donna  schizzinosa  o  impudi- 
ca, un  debito,  una  malattia. 

Proclamano  commossi 

—  Conosciamo  le  ragioni  che  hanno  per- 
suaso costui  al  triste  passo. 

Sciocchezze  da  gazzettieri  e  da  eredi. 


Un  uomo  si  ammazza. 
Vuol  dire  che  ha  esaurito  tutte  le  energie 
della  conservazione.  Attraverso  venti  trenta 
quarant'anni  d'esistenza  è  giunto  all'ora  nu- 
da. Non  reagisce  più. 

II  fatto  finale  ha  la  stessa  importanza  del- 
le migliaia  e  migliaia  di  fatti  che  lo  hanno  pre- 
ceduto. 

II  signor  de  La  Palisse  direbbe 
—  E'  finale  unicamente  perchè  è  l'ultimo^ 
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Andiamo  avanti. 

Chi  era  Leonardo?  Chi  credeva  di  essere 
Leonardo?  Che  ne  so  io? 

Il  Leonardo  che  mi  ero  fabbricato  nella 
mia  anima  probabilmente  non  ha  nessun 
punto  di  contatto  con  l'uomo  che  nell'alba  di 
avantieri  uccise  due  creature  umane,  in  una 
camera  d'albergo,  a  Venezia. 

Poi.  Chi  era  Claudia  per  Leonardo?  E 
chi  io  per  Leonardo?  E  Claudia  per  me? 
Io  per  Claudia? 


Buffo,  se  mentre  gioco  tranquillamente  a 
«cacchi  le  mie  torri  e  i  miei  alfieri  provasse- 
ro dolore  o  rimorso  o  gioia  di  mangiar  la 
pedina  avversaria,  d'intimare  lo  scacco  al  re. 


Poveri  pezzi  di  legno  piccoli  piccoli,  con 
quella  vostra  testina  lucida  e  tonda!  Attenti 
che  uno  scrollone  vi  manda  tutti  in  terra  e 
poi  il  gatto  gioca  con  voi  a  zampate. 


Il  Signore  disse  a  Caino 

—  Che  hai  fatto  di  tuo  fratello? 

E  Caino 
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-  Io  non  so,  Signore.  Ho  ubbidito  a  Chi 
comandava  flentro  di  me.  Alla  Tua  inesora- 
bile voce. 


Bellissime  cose.  Pure  avrei  voglia  di  anda- 
1*6  a  svegliare  mia  mpcife,  buttarmi  in  ginoc- 
chio, poggiare  il  capo  sul  suo  grembo. 


—  Mamma,  non  sono  buono  di  piangere  e 
pure  dovrei  forse  piangere  tutte  le  mie  la- 
crime. Mamma,  perchè  mi  hai  fatto  così,  in- 
capace di  piangere  sul  dolor  mio  e  sul  dolore 
degli  altri? 

Mia  madre  mi  carezzerebbe  i  capelli,  tene- 
ramente 

—  Povero  figlio  mio 
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10  settembre. 

Ieri  Claudia  è  partita.  Torna  a  Lecco. 

Domani  partiremiO  anche  noi.  Andiamo  a 
Milano,  a  costruirci  un  focolare. 

Palermo,  poi  Napoli,  poi  Milano. 

La  casa  paterna  che  viaggia,  come  un  fur- 
gone da  zingari. 

Palermo.  Via  Libertà.  Vecchia  casa  nella 
quale  mia  madre  entrò  sposa  a  diciotto  anni, 
dove  a  venti  anni  ricevette  in  dono  un 
bambolotto  frignante  e  tepido,  da  baciare 
e  da  giocarci. 

Un  bambolotto  per  il  quale  sognare  sogni 
d'oro,  e  agitargli  davanti  alle  manine  pupaz- 
zi e  palle  di  gomma  e  fiammiferi  accesi  :  me- 
raviglie. 
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Io,  quel  bambolotto  che  pian  piano  è  di- 
ventato alto  e  massiccio,  e  adesso  più  non 
frigna  e  non  agita  le  mani  e  piiì  non  dice, 
più  mai,  quella  parola  sacra  :  —  voglio... 

Mamma,  io  di  fronte  a  te  che  mi  hai  parto- 
rito urlando  e  piangendo  e  che  ancora  a  volte 
mi  baci  soave  la  fronte  e  le  gote. 

Ma  l'avvenire  non  mi  ha  dato  i  giocattoli 
che  tu  mi  avevi  promesso. 

Palermo,  Via  Libertà...  Ma  era  quello  un 
focolare? 

Mio  padre,  d'altra  terra,  guardava  l'oriz- 
zonte della  mia  fanciullezza  con  occhi  da  stra- 
niero. 

Sempre  la  mia  anima  è  stata  straniera,  fra 
le  quattro  mura  della  mia  casa. 

Napoli,  Via  dei  Mille.... 

Bella  casa  tranquilla  nella  quale  ho  tra- 
scorso tre  anni  della  mia  adolescenza. 

Poi,  quando  ero  in  guerra,  tornavo  là  in 
licenza. 

.    Nella  casa  di  mia  madre,  quindici  giorni 
ogni  sei  mesi. 

Ma  allora  ero  un  passante,  colui  che  do- 
mani deve  ripartire,  incamminarsi  di  nuovo 
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per  una  via  insidiosa,  dove  ad  ogni  svolta 
ride  la  morte.... 

Un  pellegrino  che  sosta,  pochi  giorni,  e 
sorride  trasognato,  e  soddisfa  con  urgenza 
i  suoi  desideri  ingordi,  quasi  senza  posare 
il  fardello,  perchè  l'unica  cosa  certa  è  l'ora 
della  partenza. 

Adesso  Milano  :  un'altra  tappa. 

Mio  padre,  la  mamma, io,  le  sorelle.  Ci 
Siam  tutti. 

Il  focolare. 

Parola  da  libri  di  lettura.  Casa  paterna 
che  viaggia,  come  un  furgone  da  zingari. 

Claudia  è  tornata  a  Lecco. 


Una  scenata  buffa  e  volgare,  avantieri, 
nella   villetta   tranquilla   di   via    Erasmo   da 
Rotterdam  dove  la  morte  un  momento  si  è 
affacciata  a  guardar  dalla  soglia,  e  poi  via. 


Claudia   preparava  i  suoi  bagagli,    tran- 
quillamente,  quando  sono  entrato. 
—  Parto  domani.  Torno  a  Lecco. 


201 


In  me  subito  un'irritazione  sorda,  nervo- 
sa, senza  parole. 

Andavo  su  e  giù  per  la  camera,  con  le 
mani  in  tasca. 

Scorgo  sul  comodino  il  mio  libro  «  Hi- 
stoire  comique».  Rido,  convulso. 

—  Hai  letto? 

—  Si,  caro. 

—  Hai  capito? 
Un  sorriso  scialbo. 

—  Bei  sciocco,  piccolo.  I  libri  son  fatti 
di  carta. 


Afferro  la  donna  agli  omeri,  la  rovescio 
violento  sul  letto,  brancicando. 

—  Ma  chi  sei  tu?  Chi  sei? 

L'abbandono  subito,  triste  d'un  tratto, 
d'una  orribile  tristezza  repentina. 

Siedo  sulla  sponda  del  letto,  aggrondato, 
le  mani  sulle  ginocchia. 


Parlo.  Riesco  finalmente  a  parlare. 
Moltissime  parole,  rotte,  balenanti  di  as- 
surda disperazione,  gridi  di  angoscia  senza 
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eco,  invocazione  d'amore  nel  silenzio  della 
foresta. 

—  Non  ti  posso  lasciar  partire....  Un  uo- 
mo è  morto  per  noi,  per  il  nostro  amore. 
Non  possiamo  lasciarci  così.  Tutto  allora 
sarebbe  stato  inutile 


Parole,  parole  vane.  Invocazione  d'amo- 
re nel  silenzio  della  foresta. 

Non  vedi,  non  vedi,  fanciullo  sciocco  che 
parli  senza  sapere  quello  che  vuoi,  e  invano 
cerchi  spremere  lacrime  dai  tuoi  occhi  a- 
sciutti  come  pietre,  non  vedi  che  questa 
donna  non  ti  ascolta  nemmeno  I 

E'  lontana,  è  a  Lecco,  neiia  sua  casa  cin- 
ta da  un  piccolo  giardino. 

Il  Signor  Bentani,  industriale;  Leonardo, 
propagandista  ;  Giorgio,  poeta  :  ombre  vane 
del  mondo. 

La  sua  anima  non  è  di  questo  mondo. 


Ora  l'abbandona  alla  musica  di  Chopin, 
ora  all'olezzo  delle  rose,  ora  al  mormorare 
del  vento. 

Come  speri  di  alitare  nella  sua  solitudine, 
tu,  uomo  abulico  e  fiacco! 
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Leonardo  il  violento  ha  voluto  gettar  su 
quest'anima  il  suo  calco  ardente  e,  vedi,  il 
fragile  calco  è  andato  in  frantumi  e  così  an- 
che la  vita  di  Leonardo,  fragile  anch'essa. 

Taccio. 


La  donna  si  alza,  ravvia  i  capelli  con  un 
gesto  stanco. 

—  Bambino 

Mi  bacia  in  fronte,  tenera. 

—  Vai,  vai  a  casa  tua,  da  tua  madre. 


Esco.  Stanco  di  una  stanchezza  che  dall'a- 
nimo mi  si  diffonde  rapida  alle  membra, 
come  una  malattia. 

—  Se  io  grido,  ecco  son  certo  che  nessu- 
no ascolta  il  mio  grido.  Nessuno  può  ascol- 
tare il  mio  grido. 


Ieri  Claudia  è  partita. 

Torna  a  Lecco. 

Domani  partiamo  noi,  per  Milano. 


Una  casa  di  cui  la  sera  possa  chiudersi  a 
chiave  la  porta,  lasciar  fuori  il  mondo. 
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Guardarsi  in  faccia,  fra  i  nati  da  uno 
stesso  sangue,  baciarsi  in  fronte  prima  del 
sonno. 

La  casa  paterna. 


—  205  — 


tre 


Baveno. 


20  settembre. 

Piove. 

Da  tre  giorni  e  da  tre  notti,  senza  vento  e 
senza  tregua,  senza  scrosci  e  senza  perchè. 

Il  lago  è  colore  di  fango  e  il  cielo  ha  il  co- 
lore del  lago. 

Le  chiome  dei  castani  son  gonfie  d'acqua, 
patetiche  come  le  scarpe  dei  poveri. 


Poca  gente  in  albergo.  Gente  che  si  an- 
noia. 

Il  tennis  è  ormai  uno  stagno  ambiguo, 
l'altra  sponda  fuma  lontana  come  un  appro- 
do di  sogno. 

La  mattina  si  dorme,  il  pomeriggio  si  sba- 
diglia. 

—  209  —        ' 
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La  sera  si  ascolta  un'orchestrina  slombata, 
che  se  non  altro  permette  di  star  zitti. 

Due  tavole  di  bridge,  funestate  da  gioca- 
tori maldestri. 

Non  si  balla. 


Io  studio. 

Storia  del  Diritto  Italiano.  Procedura  Ci- 
vile e  Ordinamento  Giudiziario.  Darò  gli  e- 
sami  a  Pavia,  fra  un  mese. 


Arrivati  a  Milano  abbiamo  trovato  il  nuo- 
vo focolare  quasi  in  ordine.  Filomena  e 
Luigi,  servi  senza  pari,  dopo  la  nostra  par- 
tenza da  Napoli  hanno  imballato  i  mobili  e 
li  hanno  spediti,  entro  soffici  furgoni,  a  Mi- 
lano. All'arrivo  dei  furgoni  essi  già  erano 
a  Milano,  ed  hanno  collocato  uno  ad  uno  i 
mobili  nella  nuova  casa. 

Naturalmente  mia  madre  ha  trovato  che 
molte  cose  non  andavano,  quindi  ha  convo- 
cato un'orda  vaga  di  artieri. 

Ecco  perchè  io  sono  a  Baveno  (Lago 
Maggiore)  Gran  Hotel  Bellevue,  ad  affan- 
narmi affinchè  nessuno  mi  chiami  più  mai  : 
signore. 
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Già.  Fino  a  sei  mesi  fa  ero  :  tenente.  Fra 
sei  mesi  :  avvocato.  Adesso,  nell'intervallo  : 
signore. 

Pare  che  non  basti. 


Quind!  studio,  mentre  la  pioggia  scro- 
scia sulle  grondaie  ed  il  lago  smortisce  co- 
me una  sartina  famelica. 

Storia  del  Diritto  Italiano.  Procedura  Ci- 
vile e  Ordinamento  Giudiziario. 


Fumo  molto,  bevo  fermo. 

Sono  triste  :  cioè  la  mattina  non  ho  mai 
cuore  di  alzarmi  e  nel  pomeriggio  voglia  dì 
appisolarmi  su  ogni  poltrona. 


In  questi  giorni  ho  molto  pensato  alla  tra- 
gedia di  Venezia. 

I  miei,  mamma  e  babbo,  volti  di  circostan- 
za e  silenzio  circospetto.  Devon  aver  capi- 
to che  lì  sotto  c'era  del  torbido,  e  conve- 
niente cosa  era  non  indagare. 

—  Potresti  andare  un  po'  di  giorni  sul 
lago,  caro 
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Una  cosa  non  riesco  a  comprendere,  per 
quanto  pensi. 

Leonardo  è  scappato  da  Viareggio  il  2  Set- 
tembre sera,  si  è  ucciso  nell'alba  del  gior- 
no 5.  Dopo  due  giorni  e  tre  notti. 

Io  domando  :  Quell'uomo  ha  deciso  su- 
bito, nel  primo  momento,  di  uccidersi,  o  si 
è  illuso  al  contrario  di  poter  resistere,  per- 
manere ancora  nella  vita  insieme  agli  altri 
uomini  ? 


Tre  notti  e  due  giorni.   Sessanta  ore  di 
sessanta  minuti. 
Un  enorme  spazio  di  tempo. 
Non  capisco  come  abbia    potuto    durare 
così  a  lungo. 

Cerco  di  ricordare  tutti  i  miei  incontri 
con  Leonardo,  le  sue  parole,  gli  atteggia- 
menti, il  suo  volto  mutevole  ed  il  dolce  sor- 
riso buono. 

Leonardo  adolescente,   a  Palermo. 

Camminavamo  insieme,  mi  passava  un 
braccio  intorno  al  collo,  come  per  farsi  sor- 
reggere. 
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A  quattordici  anni  aveva  scritto  un  dram- 
ma, un  dramma  in  versi  del  quale  non  ricor- 
do il  titolo. 

Parlavamo  di  libri,  di  poesia,  di  musica  : 
sogni. 

Vita  artificiale,  bruciata  negli  intervalli 
che  la  realtà  concede. 

Fu  Leonardo  il  primo  a  farmi  conoscere 
'((  Fleurs  du  Mal  ». 


Poi,  la  guerra. 

Anche  questi  ricordi  non  sono  nitidi,  ri- 
calcati ed  appesantiti  dalle  parole  sulla  guer- 
ra che  Leonardo  pronunciava  a  Viareggio 
il  mese  scorso. 

In  complesso  era  un  buon  soldato.  Tra- 
sognato, dormiglione,  coraggioso. 

Siamo  andati'  insieme  di  pattuglia,  una 
notte,  sotto  quota  1449. 

Notte  di  primavera.  Strisciavamo,  cauti, 
in  silenzio,  sull'erba  umida,  trattenendo  il 
respiro 

Guardavamo  con  inesprimibile  commozio- 
ne le  lucciole  accendersi  e  farandolare  intor- 
no a  noi. 
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Ma  le  sue  parole,  tutte  le  sue  parole.... 

Niente.  Non  ho  di  lui  nessuna  idea  pre- 
cisa :  nessun  attributo  da  regalargli. 

Mi  guarda  con  il  suo  sguardo  mansueto, 
da  una  vertiginosa  lontananza,  adesso  come 
allora,  come  sempre. 

Come  a  Palermo,  come  in  linea,  come  nei 
riposi  di  Schio,  come  nelle  permanenze  in 
Ancona,  come  sempre. 


Tre  notti  e  due  giorni  d'angoscia.  Una 
sola  idea  confitta  nel  cervello,  come  una 
fiamma  nella  notte. 

Si  sarà  gettato  in  un  treno  e  via,  a  caso. 


Venezia.  La  pace  malaticcia,  febbricitan- 
te di  Venezia.  Forse  la  pioggia  sui  rii,  come 
un  silenzio  nel  silenzio.  L'accasciata  malin- 
conia della  Laguna. 


Avrà  cercato  di  riandare  tutta  la  sua  vita  : 
una  specie  di  buffo  inventario,  tirar  le  som- 
me, concludere,   giustificare. 

La  fanciullezza,  l'adolescenza,  la  giovi- 
nezza. 
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Il  fermento  dei  ricordi  che  fa  marcire  il 
sangue,  come  un  mazzo  di  fiori  putridi  ap- 
pesta l'acqua  del  vaso. 


Avrà  pensato  a  me.  La  sua  idea  di  me, 
della  mia  anima. 

Me  quattordicenne,  a  Palermo,  che  cam- 
minavo al  suo  fianco  col  suo  braccio  intor- 
no al  collo. 

Me  in  guerra,  sottotenente  con  lui.  I  ri- 
posi a  Schio,  le  permanenze  ad  Ancona.... 

Avrà  cercato  di  ricordare  le  mie  parole,, 
giustificare  il  mio  atto. 


Si  sarà  disperatamente  gettato  sul  ricordo 
di  Claudia. 

Dal  primo  incontro  all'ultima  visione, 
giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  avrà  cer- 
cato di  ricostruire  l'anima  di  quella  donna^ 
giustificare  l'atto. 


La  vecchia  malattia  dell'uomo.  Signore 
troppo  amato.  Giustificare  gli  atti.  Cercare 
negli  atti  un'armonia  e  soffrire  della  disar- 
monia come  di  un  sasso  che  stracci  l'anima. 
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Nel  tramonto  dell'ultimo  giorno  avrà  al- 
zato gli  occhi  al  cielo,  avrà  detto 

—  Bisogna  morire. 

Forse  la  sofferenza  già  declinava. 

Una  pena  sorda,  ormai,  abituale.  A  tratti 
un  sussulto  improvviso,  l'anima  toccata  da 
una  lama  rovente,  che  si  accartoccia  e  si  di- 
vincola. 

Ma  la  stanchezza,  la  prostrazione,  l'esau-' 
rimento  dell'insonnia  dovevano  già  avergli 
fabbricato  una  special  calma  artificiosa. 

Allora  avrà  detto,   improvvisamente 

—  Bisogna  morire. 

Non  avrà  più  discusso.  Non  era  un  uomo 
avvezzo  a  discutere  le  proprie  risoluzioni. 
Poi,  doveva  aver  paura  di  non  soffrire  più. 
Poi,  la  sua  anima  già  da  anni  aveva  accet- 
tato la  Morte. 

Tutto  sarà  allora  divenuto  irreale,  illuso- 
rio, come  già  sottratto  al  dominio  dei  sensi. 

L'ultimo  tramonto  che  ingioiella  la  cupola 
di  San  Marco,  l'ombra  di  una  nuvola  sulla 
Piazzetta. 

—  Bisogna  morire. 

Questo  pensiero  deve  pur  essere  dolce. 
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Poi  Lili  Tampon,  una  canzonettaia  da 
caffè  concerto,  si  sarà  gettata  attraverso  la 
sua  angoscia. 

Concatenazioni  involontarie,  mossa  impre- 
vista nel  buffo  scacchiere  di  quella  vita. 

Certamente  quei  due  si  conoscevano  già  : 
conoscenze  da  camerino  di  teatro  di  varietà 
o  da  piccola  pensione  d'artisti. 

Si  saranno  incontrati  in  qualche  caffè. 

—  Buonasera,  amico. 

—  Oh!  siete  voi 

Avranno  deciso  leggermente,  sorridendo, 
di  passar  la  notte  insieme. 

—  Piccolo,  se  vuoi  ti  procuro  della  cocai- 
na, anche  dell'etere,  se  vuoi.  Ti  piace? 

Tutto  ormai  irreale,  illusorio,  come  sottrat- 
to al  dominio  dei  sensi. 

In  fondo  al  pensiero  canta  la  piccola  cer- 
tezza definitiva,  quella  che  assolve  e  giusti- 
fica tutto. 

—  Bisogna  morire 


L'ultima  notte. 

Dicono  che  i  passionali  hanno  l'ossessione 
dell'atteggiamento  erotico.  Forse  Leonardo 
aveva  fisso  nella  retina  la  visione  di  Claudia 
fra  le  mie  braccia. 
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Forse  nell' abbracciare  quel  corpo  indiffe- 
rente ie  radici  dell'anima  gli  si  saranno  ab- 
beverate d'amarezza. 

Etere,  cocaina.  L'ebbrezza  traslucida  e  al- 
lucinata degli  stupefacenti.  L'infinita  stan- 
chezza delle  vene,  il  cervello  che  si  dissolve 
come  un  frutto  marcio. 

Le  ore  che  passano  lente  eppur  veloci,  qua- 
si fuori  del  tempo,  nel  delirio  della  droga 
che  falsa  i  rapporti  abituali. 

Gli  abbracciamenti  freddi  complicati  e  tri- 
sti,  come  una  poesia  recitata  senz'anima. 

Spesso  si  sarà  abbandonato  gemendo  fra  le 
braccia  della  compagna,  avrà  cercato  per  il 
povero  volto  convulso  il  nido  tepido  dell'a- 
scella :  pazzo  di  angoscia,  ebbro  di  disper- 
dimento. 


L'alba  che  sbianca  il  rettangolo  della  fine- 
stra. 

La  malinconia  sinfoniale  dell'alba  che  re- 
dime una  notte  d'orgia,  in  una  camera  ar- 
roventata dalle  esalazioni  d'etere. 

La  donna  che  dorme,  sazia  e  stracca,  la  te- 
sta affondata  nel  cuscino,  chiusa  nella  soli- 
tudine del  sonno,  come  in  una  botte  di  ferro. 

—  Bisogna  morire.  Bisogna  morire. 
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Il  sentimento  della  necessità  di  morire,  al- 
to, squallido,  imperioso. 

—  Senza  scrivere  a  nessuno,  senza  dir 
nulla  a  nessuno. 

L'orrore  delle  parole  scritte.  La  superbia 
dell'atto  che  è  fine  a  se  stesso,  che  nessuno 
deve  permettersi  di  giustificare. 

—  Bisogna  morire. 


11  miserabile  corpo,  buffo  e  sussultante, 
nudo  e  livido  nel  dilagare  maligno  dell'alba. 

La  mano  che  si  leva,  l'arma  che  abbrividi- 
sce  guizzando  al  primo  timido  raggio. 

Un  passo,  due  passi  avanti,  automatici. 

I  due  colpi  balenanti  nel  silenzio  attonito. 

II  sangue  che  defluisqe,  fontanella  stanca, 
l'inesorabile  silenzio  che  ricade  come  un  su- 
dario, la  vita  che  permane  intorno  ai  due 
cadaveri,  sbigottita  un  istante,  come  chi  in-^ 
dugia  sull'orlo  di  un  cratere. 

La  vita  indifferente  dell'albergo  che  pigra 
esce  dal  sonno. 

A  passar  davanti  alla  porta  di  quella  came^ 
ra  si  avvertiva  odore  d'etere. 


Forse  nel  momento  estremo  la  vita  ha  cer- 
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cato  ancora  di  richiamarlo  con  la  sua  sottile 
voce  imperiosa. 

La  possibilità  di  continuare. 

Ma  egli  non  avrà  saputo  trovare  il  corag- 
gio necessario. 

Avrà  pensato  all'idea  che  io  avevo  della 
sua  anima,  avrà  compreso  che  egli  in  me  era 
già  morto,  che  l'idea  che  egli  mi  aveva  dato 
di  sé  presupponeva  inevitabile  la  sua  morte. 

Claudia  e  Giorgio,  che  nella  villa  placida 
di  Viareggio,  taciturni  e  impazienti,  atten- 
dono. 

In  questo  senso,  si,  forse  egli  è  morto  per 
noi. 


Scrivo  da  più  di  un'ora. 

Continua  a  piovere,  e  la  mia  malinconia  è 
totale  come  una  rinunzia. 

Già  suonano  un  ballabile  idiota  che  io  non 
conosco. 

Solo  nella  notte  che  cade  penso  alla  salma 
di  Leonardo  che  troverà  riposo  in  un  qua- 
lunque cimitero  della  terra. 

Penso  a  Claudia  lontana,  a  Mariella  lon- 
tana. 

Sono  solo.  Tutti  coloro  che  ho  tentato  di 
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trascinare  con  me  nel  vortice  dell'orrore  si 
sono  salvati. 


Mariella  :  una  sensuale. 

Claudia  :  una  mistica. 

Queste  sono  delle  ragioni  di  vivere. 

Mariella  sbiancherà  di  delizia  e  di  ango- 
scia fra  le  braccia  di  Fabrizio  Imola,  o  di  un 
qualunque  altro  essere  della  sua  razza. 

Claudia,  nella  pace  grigia  della  sua  casa  di 
Lecco,  sarà  confortata  dalla  miracolosa  po- 
tenza del  sogno. 
Ha  già  vissuto  dieci  anni,  così 

Leggerà,  svogliatamente.  Suonerà,  distrat- 
tamente. 

La  sua  anima  non  è  di  questa  terra. 

Leonardo,  Giorgio;  ricordi,  senza  rilievo 
e  senza  significato. 

La  sua  vita  è  sua,  è  interna  :  la  sua  solitu- 
dine è  inaccessibile  come  un  altro  pianeta. 

Claudia,  anima,  creatura  felice,  ti  mando 
il  mio  pensiero  devoto,  nel  soffio  di  un  bacio. 


Io  son  qui.  Nessuna  cosa  può  aiutarmi. 
Non  sono  un  sensuale  :   quindi  non  sono 
umano. 
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Non  sono  un  sognatore  disinteressato. 
La  vita  mi  intorbida  e  le  immanenze  mi 
contaminano. 


Inutile  come  un  fiore  che  nessuno  possa  o- 
dorare,  abbandono,  stanchissimo,  la  mia  ani- 
ma alla  pioggia. 
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22  settembre. 

Fatalmente,  inesorabilmente  sono  stato  co- 
stretto a  conoscere  tutta  la  gente  che  dimora 
in  questo  lacustre  ed  austero  albergo. 

Molti  inglesi,  maschi  e  femmine,  di  quelli 
che  sembra  usino  per  figurino  di  mode  le 
caricature  del  ((Punch». 

Scarpe  ampie  come  case  operaie,  calze 
arcobalenanti  ed  affloscile,  pantaloni  disa- 
bitati e  giacche  ipocondriache. 

Due  0  tre  famiglie  di  gente  che  non  poten- 
do essere  definita  in  modo  più  lusinghiero 
di  solito  vien  definita  così  :  gente  per  bene. 

Due  giovinetti  romani,  belli  e  ben  vestiti, 
idioti  come  il  catarro  bronchiale  ed  ignoranti 
come  un  ministro  delle  Poste  e  Telegrafi. 
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Un  deputato  radicale  (pare  che  ce  ne  siano 
ancora). 

La  vedova  di  un  maggior  generale  macchi- 
nista. 

Alma  Tancredi. 

Dulcis  in  fundo,  come  dicono  le  signorine 
con  gli  occhiali. 
Alma  Tancredi. 

Ho  letto,  ricordo,  l'unico  libro  di  Alma 
Tancredi  sei  mesi  fa,  in  attesa  di  congedo. 

«  E  dalli  e  dalli  ».  —  titolo  ambiguo.  Un 
napolitano  completerebbe...  ((  anche  i  cocoz- 
zielli  diventano  talli  ». 

Nove  novelle.  Tre  sentimentali,  tre  ironiche, 
tre  drammatiche. 

Non  ricordo  assolutamente  nulla  delle  no- 
velle sentimentali. 

Vuoto.  Tenebre.  Amnesia  completa. 

Meglio  così. 

Le  novelle  ironiche  erano  sconce. 

Le  drammatiche,  buffe. 

In  complesso  un  libro  interessante. 

Sulla  copertina  c'era  una  donna  con  un 
cane  in  braccio,  e  sotto  avevan  scritto  :  ven- 
tesimo migliaio. 

Evidentemente  il  faceto  editore  esagerava. 
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Bella  ragazza,  mia  coetanea  o  quasi. 

Esile  pallida  languida.  Una  di  quelle  eterne 
convalescenti  che  hanno  uno  stomaco  da  te- 
nente degli  alpini  e  due  polmoni  ampi  e  re- 
sistenti come  due  strofe  di  Corrado  Covoni. 

Veste  con  eleganza  forzata.  Si  dipinge  ec- 
cessivamente, come  soltanto  osano  dipinger- 
si le  mogli  dei  camerieri  di  Cappa  e  di  Spada 
di  Sua  Santità. 

Una  voce  calda  e  un  po'  roca,  una  di  quel- 
le voci,  che,  come  assicurava  un  mio  colo- 
nello,  turbano,  (che  cosa?). 

Mi  piace. 

Ieri  abbiamo  parlato  insieme  assai  a  lungo. 


Intelligente. 

Ignorante  come  un  manuale  di  estetica  ad 
uso  delle  scuole  medie. 

Ha  l'austero  coraggio  di  dissertare  ccn 
spumante  fervore  intorno  al  problema  ses- 
suale, alla  libertà  della  donna  e  al  nuovo  or- 
dinamento sociale.  Roba  vecchia  come  la 
matchiche  brasiliana  e  le  macedonia  a  ottan- 
ta centesimi  il  pacchetto. 

L'ascolto  con  la  stupefacente  vigliaccheria 
dell'uomo  al  quale  una  donna  piace,  assento 
con  compostezza  e  con  calore. 
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—  Siamo  perfettamente  d'accordo,  amica 
gentile.  Mi  permettete  di  chiamarvi  :  amica 
gentile? 

Ha  letto  molto,  a  casaccio,  deplorevolmen- 
te. 

Ignora  le  regole  più  elementari  dell'orto- 
grafia e  della  sintassi. 

Vuol  parlare  di  tutto,  a  dritto  e  a  rovescio  : 
un  ludibrio. 

E'  serenamente  convinta  di  essere  la  don- 
na piti  interessante  d'Italia. 

Indipendente,  quasi  ricca. 

Orfana,  possiede  un  nebuloso  cugino  che 
le  amministra  i  beni,  a  Torino. 

Viaggia  con  una  specie  di  dama  di  compa- 
gnia, giovine  torva  e  taciturna. 

Prepara  un  altro  volume  di  novelle.  Un 
volume  di  liriche.  Una  commedia.  Un  ro- 
manzo a  tesi. 

Scribacchia  quattro,  cinque,  se^  ore  al  gior- 
no. Riempie  innumerevoli  cartelle  di  una 
strana  scrittura,  irregolare  e  quasi  illeggibile. 

Volendo  usare  un  termine  riassuntivo  e 
nitido  ((  Lavora  come  una  bestia». 
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24  settembre. 

Piove  più  che  mai.  Ma  non  mi  annoio  più. 
Alma  Tancredi  mi  ha  confidato  che  io  sono 
un  uomo  prodigiosamente  intelligente. 
Ne  avevo  un  vago  sospetto. 


Questa  interessante  creatura  mi  si  è  attac- 
cata alle  costole  come  una  mignatta  anemica. 

Ieri  mi  ha  inflitto  l'inumano  tormento  di 
tre  ore  di  lettura. 

Sei  novelle  mi  ha  snocciolato  una  sull'al- 
tra, questa  Salome  esasperata. 

A  tratti,  tentavo,  con  un  sorriso  lacerante 

—  Sarete  stanca,  amica.  Lasciatemele,  le 
finirò  di  leggere  da  me,  stasera.... 


—  227  — 


Tentativi  fallaci.  Ha  continuato,  impavida, 
fino  alla  seconda  campanella  del  pranzo. 


Ho  ammirato  come  si  possa  scimmiottare 
nello  spazio  di  dieci  pagine,  contemporanea- 
mente e  successivamente,  Mario  Mariani, 
Maurice  Maeterlink,  Gabriele  d'Annunzio  e 
Salvatore  Farina. 

Acrobatismi  da  <(  Mister  Puk,  Jongleur 
mondial  ». 

E'  una  beila  donna,  non  c'è  che  dire. 

Le  ho  confidato  in  un  momento  d'insania 
che  scrivo  anch'io  versi  e  novelle. 

Ho  soggiunto  pudicamente 

—  Però  non  sono  da  paragonarsi  con  i 
Vostri  lavori. 

Ha  degnato  pregarmi  di  darle  lettura  di 
una  mia  novella;  ed  io  ho  avuto  la  bestiale 
incoscienza  di  leggere  davanti  ad  Alma  e  alla 
sua  governante  «  Mie  domeniche  di  lucido 
intervallo  ». 


Ho  letto  senz'avvampare  di  vergogna  e  di 
sdegno  il  mio  poema  d'angoscia  e  d'ironia 
davanti  a  quelle  due  ochette  male  impagliate, 
dalla  prima  parola  all'ultima  pagina,   dalla 
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prima  all'ultima  stazione  del  delirante  Cal- 
vario. 
Alma  ha  detto  queste  parole. 

—  Simpatico.  Somiglia  un  poco  a  una  no- 
vella di  Marino  Moretti. 

—  Oh,  sapete,  amica.  E'  una  cosetta  sen- 
za importanza 


Non  c'è  che  dire.  E'  una  bella  donna. 
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26  settembre. 

Giovanni  Ernesto  Bifani,  triste  e  troppo 
umano  eroe  del  mio  disperato  poema,  io  ti 
ho  vendicato. 

Stanotte  sono  stato  a  letto  con  Alma  Tan- 
credi. 

(Ho  sempre  voglia  di  chiamarla  Alma  Ta- 
dema.) 


Ieri  non  pioveva  ma  la  dama  di  compagnia 
soffriva  il  mal  di  denti. 

Alma  ed  io  siamo  andati  ad  Isola  Bella,  a 
visitare  Palazzo  Borromeo. 

Come  la  donna  continuava  ad  illustrarmi  i 
suoi  principii  di  libero  amore  e  di  nuova  mo- 
rale sessuale,  così  io  scivolai  ad  esternarle 
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le  mie  brame,  pregandola  di  concedere  ad 
esse  brame  la  doverosa  soddisfazione. 

La  grande  poetessa  ha  concesso  al  mio  ba- 
cio le  labbra  compiacenti  e  alla  carezza  sner- 
vata della  mia  mano  a  conca  i  seni  rotondetti 
e  poco  elastici. 

Stanotte  mi  ha  quindi  concesso  ospitalità 
cortese  nella  sua  cameretta  al  secondo  piano, 
e  nel  suo  lettuccio  con  un  solo  materasso. 

L'uomo  che  nottetempo  traversa,  in  pigia- 
ma e  pantofole  il  corridoio  semibuio  di  un 
albergo,  è  invidiabile. 

Egli  si  reca  senza  alcun  dubbio  a  soddisfa- 
re un  bisogno  fisico  :  in  una  camera  ospitale 
od  in  un  gabinetto  di  decenza,  secondo  i  casi. 


Alma  Tancredi  è,  diciamo  la  parola  incre- 
sciosa, vergine. 

Non  so  quanto  ella  tenga  a  conservare  in- 
tatta questa  verginità  :  ma  io  certamente  non 
ho  nessuna  intenzione  di  procedere  ad  uno 
spargimento  di  sangue. 

Le  carezze  blande  e  manierate  di  stanotte 
mi  son  pili  che  sufficienti  :  se  la  mia  compa- 
gna a  tratti,  in  un  sussurro,  comincia  a  cian- 
gottare di  letteratura  decadente,  ho  modo  di 
farla  star  zitta. 
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Stesso  giorno. 

Domani  torno  a  Milano. 

Ha  ricominciato  a  piovere  e  il  lago  nii- 
naccia  d'invadere  l'albergo. 

Alma  torna  a  Torino  :  prenderò  congedo 
da  lei  stanotte,  in  quella  specie  di  scatola  da 
cipria  che  qui  per  abitudine  chiaman  camera 
da  letto. 
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27  settembre. 

Dunque,  i  fatti  son  questi. 
Ieri  sera  ho  giocato  il  solito  bridge  fiacco. 
Poi,  come  mi  congedavo  da  Alma,  costei 
mi  ha  detto 
—  Vieni,  allora? 

Ho  indossato  un  sontuoso  pigiama  rosa 
tenero,  ho  atteso  che  suonasse  l'una. 

Ho  attraversato  il  corridoio  a  passi,  come 
dicono,  furtivi;  ho  girato  con  cautela  la  ma- 
niglia dell'uscio  di  Alma. 

Numero  117,  in  fondo  al  corridoio. 

La  porta  era  chiusa  a  chiave. 

Ho  provato  di  nuovo,  molto  sorpreso,  a 
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far  forza.  La  porta  era  chiusa  a  chiave^ 
senza  dubbio. 

Ho  picchiato  due  o  tre  colpi  con  le  nocche^ 
leggermente. 

Nulla. 

Picchio  ancora,  seccato. 

Dalla  camera  accanto  una  voce  catarrosa 
mugola 

—  Chi  è,  insomma? 

Mia  fuga,  a  cuore  tonfante. 

Dopo  mezz'ora  altro  tentativo  e  uguale  ri- 
sultato. 

Poco  fa  ultimo  tentativo.  Idem  come  sopra. 

Allora  un'alzataccia  di  spalle  ed  eccomi  in 
camera  mia  a  scribacchiare,  nervoso  come 
un  cocainomane. 

Dico  —  Non  aveva  voglia. 

Allora  ieri  sera  doveva  dirmi  —  Tesoro, 
non  ho  voglia. 

Oppure,  più  gentilmente  —  Ho  l'emicra^ 
nia. 

Se  non  altro,  aprir  la  porta,  poco  fa,  affac- 
ciarsi con  un  gesto  disperato  —  non  si  può... 

Mi  sarei  rassegnato  con  meravigliosa  faci- 
htà. 
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Che  cosa  spera  di  ottenere,  questa  specie 
di  gallina  faraona  prima  della  cura? 

Che  io  mi  innamori  di  lei  perdutamente? 

Che  mi  convinca  dell'abissale  profondità, 
della  involuta  complicazione  della  sua  anima 
d'artista? 

Che  vada  a  buttar  giù  l'uscio  a  spallate? 


Cerchiamo  di  prender  sonno. 
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Stesso  giorno. 

Chiudo  le  valigie.  Fra  un'ora  parte  il  tre- 
no. 

Alma  è  partita  per  Torino  due  ore  fa. 

Stamane,  ho  fatto  finta  di  nulla  :  sorridente 
e  serafico,  ma  sbattuto  e  pallido  per  la  not- 
tataccia  insonne. 

Lei  languida,  smorfiosa. 

—  Vi  scriverò  a  Milano,  amico.  Capirete 

Son  curioso  di  sapere  che  cosa  mi  scriverà. 
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quattro 


Venezia. 


1  ottobre. 

Non  posso  lamentanni  :  mi  ha  scritto  tre 
lettere  una  sopra  l'altra. 

Qualche  imagine  fresca,  a  volte  una  fra- 
se che  ondeggia  leggiadra  nel  ritmo  di  una 
cadenza  indovinata  :  si  tira  un  respirone. 

Poi  uno  strafalcione  grossolano  e  giù  pe- 
riodoni  anfananti  disarticolati  vischiosi  e 
scampanellanti. 

Un  diluvio  di  aggettivi,  una  voragine  di  av- 
verbi, uno  sterminio  di  neologismi  melensi. 

In  complesso,  riconosco  di  non  aver  capito 
nulla. 

Una  cosa  soltanto  doveva  spiegare  :  per- 
chè non  ha  lasciato  aperto  l'uscio. 

((  Era  gelata  dal  freddo  e  dalla  stanchezza 
—  aveva  un'anima  tremante  di  piccola  bam- 
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bina  triste  —  aveva  paura  dell'amore  come 
dell'orco  di  una  fiaba  —  forse  era  oscura- 
mente felice  di  farmi  soffrire  —  aveva  biso- 
gno di  consacrare  la  rinunzia  della  voluttà 
materiale  all'altare  del  più  profondo  amore 
—  e  così  avanti.  » 


Miserie.  Miserie  della  donna  che  si  dà  e 
poi  si  riprende,  senza  ragione.  Sottigliezze  da 
intellettuale  frigida  che  cinguetta  sull'orlo  del 
la  passione. 

Costei  doveva  supporre  che  io  spasimassi 
di  angoscia  fuori  della  sua  porta  —  eppure 
ha  lasciato  la  sua  porta  serrata  come  il  cuore 
di  un  avaro. 

La  sofferenza  degli  altri  non  la  commuove, 
non  può  commuoverla. 

Costei  mi  somiglia  :  non  le  faccio  un  com- 
plimento. 


Continuano  le  lettere  torrenziali. 

«  Mi  ama,  non  sa  se  mi  ama,  vorrebbe  a- 
marmi,  dubita  dell'amore,  bisogna  che  l'a- 
more affondi  fra  i  nostri  cuori  le  sue  radici 
così  profondamente  che  non  si  possa  toccare 
senza  che  bulichi  il  sangue». 
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«  Giorgio,  fratello,  anima  della  mia  anima, 
compagno  di  solitudine,  eco  che  risponde  al- 
la disperata  interrogazione  del  mio  cuore, 
Tu » 


Tre  lettere,  una  sopra  l'altra 

Bisognerà  che  le  risponda. 

Due  giorni  di  sosta  a  Milano.  Poi  mio  pa- 
dre mi  ha  generosamente  offerto  di  termina- 
re la  mia  vacanza  e  la  preparazione  degli  e- 
sami  a  Venezia. 

—  Vedrai    l'Esposizione. 


Sono  a  Venezia.  Grand  Hotel  di  celebre 
memoria. 

Le  cameriere  parlano  ancora  del  suicidio 
di  Leonardo. 


Bisognerà  rispondere  ad  Alma  Tadema. 
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2  ottobre. 

Piccolo  Amore,  tenerezza  buona  della  mìa 
vita,  ho  ricevuto  le  tue  tre  lettere  adorabili, 
le  ho  sorseggiate  con  amarissima  voluttà, 
dolci  ed  acri  come  lacrime  di  gioia. 

Comprendo,  comprendo  lo  squisito  ritegno 
che  ti  ha  trattenuto,  nella  vertiginosa  notte 
di  Baveno. 

Comprendo,  amore  amato. 

In  quella  notte  io  ho  sofferto  atrocemente, 
con  tutta  la  mia  anima  disarticolata,  con  tutta 
la  mia  carne  sussultante,  con  tutto  il  mio 
sangue  arroventato. 

Ho  pianto  a  lungo,  come  un  bambino  sen- 
za mamma,  e  le  lacrime  mi  defluivano  in  boc- 
ca, come  baci. 

Non  ti  muovo  rimproveri,   anima.   Tutto 
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quello  che  tu  fai  è  giusto,  sacro,  necessario. 

Perchè  tu  sei  Tutto,  perchè  tu  sei  l'amore. 

L'amore  che  ho  atteso  invano  nello  sba- 
raglio dei  miei  ventidue  anni  inutili  e  che  fi- 
nalmente è  venuto  a  redimere  la  mia  giovi- 
nezza, come  un  diadema  imperatorio. 

Amore,  amore  mio. 

Baveno,  Milano,  Venezia  :  ho  trasvolato 
come  in  un  sogno,  perduto  nel  rimpianto  di 
te  come  nel  cuore  di  un'immensa  rosa.  Ho 
gettato  la  mia  angoscia  in  un  vagone  che  nel- 
la notte  lunare  rombava  e  pulsava  come  un 
titanico  cuore. 

Adesso  son  qui,  smarrito  nel  fascino  autun- 
nale di  Venezia  come  nell 'incubo  di  una  con- 
valescenza troppo  dolce. 

Penso  a  te.  Alla  tua  voce  d'oro  e  al  tuo  si- 
lenzio, alla  tua  malinconia  e  alla  pausa  d'om- 
bra che  il  tuo  sorriso  dolce  distende  sotto  l'ar- 
co delle  tue  ciglia. 

Ti  voglio  bene. 

Raccolgo  le  tue  labbra  fra  le  mie,  le  schiac- 
cio contro  la  durezza  dei  miei  incisivi,  così. 

Amore. 


'    Prima  lettera  ad  Alma. 
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4  ottobre. 

Ho  la  tua  prima  lettera  indirizzatami  a  Ve- 
nezia. 

Troppo  buona,  troppo  dolce.  Il  rimpianto 
di  te  mi  ha  afferrato  alla  gola  con  le  sue  mani 
possenti,  mi  ha  scrollato  come  un  albero  ma- 
ledetto, mi  ha  gettato  livido  d'angoscia,  smor- 
tito  come  un  naufrago,  a  piangere  e  a  mor- 
dermi le  mani,  disperatamente. 

Ho  bisogno  di  te,  amore. 

Ho  bisogno  della  tua  presenza,  della  carez- 
za soave  delle  tue  mani  sulla  mia  fronte  bru- 
ciata dalla  febbre,  dell'onda  musicale  della 
tua  voce,  rugiada  per  l'aridità  della  mia  ani- 
ma. 

Sono  tuo,  sono  tuo.  L'inesorabile  amore 
mi  tiene  per  i  capelli.  Getto  la  mia  giovinezza 
ai  tuoi  piedi,  come  un  mazzo  di  rose. 

Amore. 
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Seconda  lettera  ad  Alma. 


Ma  perchè  scrivo  tutte  queste  idiozie?  Ve- 
ramente ho  l'animo  di  un  suonatore  di  flauto. 

Quando  parlo  sembro  una  persona  ragio- 
nevolissima, ma  basta  che  debba  scrivere  due 
paginette  ad  una  donna  perchè  precipiti  ad 
occhi  chiusi  nel  bric  à  brac  di  un  segre- 
tario galante  che  abbia  finito  il  liceo. 


Bel  tempo. 

Ho  girottolato  per  chiese  e  chiesette,  ho 
rivisto  quelli  che  a  Venezia  sono  i  luoghi  del- 
la mia  anima. 

Santa  Maria  Gloriosa  dei  Frari,  Santa  Ma- 
ria dei  Miracoli,  San  Zaccaria. 

La  gita  inevitabile  su  e  giù  in  gondola  per 
il  Canal  Grande,  per  guardare  i  Palazzi  uno 
ad  uno. 

In  faccia  all'albergo  la  Chiesa  della  Salute, 
massiccia  ed  imbronciata. 

Il  Canale  fluisce  silente  e  profondo,  come 
una  vena. 
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Nella  camera  dove  s'è  ammazzato  Leonar- 
do adesso  dormono  e  non  dormono  due  spo- 
sini  cecoslovacchi  in  viaggio  di  nozze;  ri- 
consacreranno il  letto. 


Son  balordo  come  se  avessi  l'indigestione. 
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6  ottobre. 

Piccolo  grande  amore,  bacio  le  tue  mani 
con  mille  piccoli  baci  silenziosi,  umili  e  co- 
centi  come  le  lacrime  di  un  miserabile. 
Ho  avuto  la  tua  lettera  stamane,  la  tua  let- 
tera dolcissima  e  triste  nella  quale  dici  di  a- 
marmi,  nella  quale  sveli  un  poco  la  tua  squi- 
sita anima  putibonda. 

Ti  comprendo,  anima  mia,  ti  comprendo  e 
ti  adoro. 

Tu  non  devi  aver  paura  del  mio  amore;  il 
mio  amore  è  impetuoso  e  disperato  ;  non  vio- 
lento, non  avido. 

Umano  :  gronda  lacrime  e  sangue,  e  sup- 
plica e  geme  senza  sapere  perchè 

Con  la  tua  lettera  adorata  sul  cuore  mi  so- 
no recato  in  pellegrinaggio  a  Santa  Maria  dei 
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Miracoli,  la  piccola  squisita  chiesa  quattro- 
centesca che  specchia  nella  fluidità  corrosa 
del  rio  la  stanca  bellezza  dei  suoi  marmi  po- 
licromi, come  un  sogno  di  pietra. 

Ho  pensato  a  te,  a  lungo,  con  tenerezza 
struggente,  con  soavità  ineffabile,  in  piena 
purezza,  sorella  mia  di  anima. 

Poi  una  gondola  bianca  e  nera  come  una 
rondine  mi  ha  condotto  all'isola  di  San  Mi- 
chele, al  Cimitero. 

L'ora  del  tramonto.  Il  cielo  color  di  glicine 
si  ripercuoteva  nella  laguna  attonita  come 
uno  sguardo  azzurro  in  uno  specchio  ap- 
pannato. 

Da  tutti  i  campanili  di  Venezia  si  distac- 
cavano i  rintocchi,  strapiombavano  come  ro- 
se di  porcellana. 

Mi  son  gettato  col  capo  nell'erba,  ho  la- 
sciato defluire  la  mia  purpurea  malinconia  : 
ho  pianto  lungamente  un  dolce  pianto  senza 
singhiozzi,  mi  son  bevute  le  mie  lacrime  come 
un  nettare  essenziale. 

La  bellezza  dell'ora  del  luogo  e  del  tempo 
era  tale  che  i  sensi  non  bastavano  a  conte- 
nerla, si  che  straripava  da  ogni  parte,  ab- 
barbagliando il  sangue  come  un  lingueggiare 
di  fiamme. 


248  — 


Ho  riletto  allora  la  tua  lettera,  sorseggian- 
done la  musica,  parola  a  parola. 

Cara,  cara,  amore.  Non  so  dirti  altro. 

Cara,  amore  amato,  rondine  dolce  senza 
nido,  fontana  di  gioia,  liuto  di  musica  celeste, 
chiave  che  apri  la  porta  inesorabile,  Tu,  a- 
more,  speranza 

Cullavo  la  mia  nostalgia  disperata  chia- 
mandoti così,  fanciullescamente,  con  nomi 
da  litania. 

Poi  fu  d'uopo  alzarsi,  uscire. 

La  gondola  mi  ha  ricondotto  verso  Vene- 
zia. A  lungo,  a  lungo  ho  girato  per  i  piccoli 
rii  silenziosi  che  la  notte  invadeva  come  un 
perdono. 

La  mia  anima  era  fragile  e  vibrante  come 
un  vetro  riscaldato. 

La  mia  vita  un'offerta  che  bisogna  sacri- 
ficare a  un  altare. 

Ti  voglio  bene. 

Terza  lettera  ad  Alma. 


Veramente  sono  stato  all'Isola  di  San  Mi- 
chele. 
Era  il  tramonto,  veramente. 
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L'ora  era  dolce  e  si  respirava  con  fatica. 

Non  ho  fatto  in  tempo  a  gettarmi  sull'er- 
ba per  piangere,  perchè  era  tardi  e  chiude- 
vano i  cancelli.  Ho  fatto  un  giro  per  il  Chio- 
stro, in  fretta. 

Dalla  Chiesa  veniva  un  salmodiare  con- 
fuso. 

Poi  veramente  ho  girato  per  i  piccoli  rii,  a 
lungo  nella  sera  calante. 

Non  ho  riletto  la  lettera  di  Alma  perchè 
non  l'avevo  portata  con  me.  Ma  ho  pensato 
ad  Alma  con  tenerezza,  veramente. 

Vorrei  fra  le  mie  mani  i  suoi  capelli  sciolti, 
per  aggrovigliarci  dentro  questa  malinconia. 


Donna  che  conosco  appena;  posso  dimen- 
ticare facilmente  la  sua  anima  intravista,  tu- 
multuosa e  buffa. 

Gli  occhi  sono  profondi,  la  bocca  carnosa, 
le  mani  soavi. 

Alma,  amore  amato 
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8  ottobre. 

La  cosa  è  avvenuta  assai  semplicemente. 

Di  ritorno  in  albergo,  dopo  aver  visitato 
alcune  sale  dell'Esposizione,  salgo  in  camera 
a  vestirmi. 

Scendo  alle  otto,  e  nel  salone  di  lettura,  in 
piedi,  appoggiata  ad  una  tavola  scorgo  Al-^ 
ma,  sorridente. 

—  Son  venuta  a  vedere  Venezia  insieme  a 
te. 


Abbiamo  desinato  alla  stessa  tavola,  come 
due  sposini. 

La  sera  abbiamo  respirato  l'aria  umidetta 
e  dolce,  i  gomiti  sulla  ringhiera  del  terrazzino 
e  lo  sguardo  vagante  sull'acqua. 
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Ci  stringevamo  spesso  la  mano. 

Ero  un  po'  commosso.  Temevo  e  forse 
speravo  di  trovar  chiusa  la  porta  di  Alma, 
stanotte. 

La  porta  non  era  chiusa. 


Adesso  è  l'alba.  Sono  tornato  nella  mia  ca- 
mera, scrivo  e  fumo. 

Forse  era  meglio  che  Alma  non  venisse  a 
Venezia.  La  mia  nostalgia  non  aveva  anco- 
ra colorato  il  suo  ricordo  dei  colori  più  ful- 
gidi. 


Queste  sono  sciocchezze,  sei  convinto? 
Son  felice  che  Alma  sia  venuta. 

Del  resto,  l'aspettavo. 

Tutte  le  mie  lettere  dicevano  chiaramente  : 
Vieni  ! 

Adesso  è  inutile  fare  lo  spaccone. 

Anche  stanotte  carezze  incomplete,  da  mez 
zavergine. 

Preferisco. 

Donna  pochissimo  sensuale,  ancor  meno 
di  me. 

Buona,  fin  troppo. 
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Non  so  che  voglian  dire  quelli  che  parlano 
dell'anima  gemella. 

Se  intendono  un'anima  assai  somigliante 
alla  loro,  costei  è  certamente  la  mia  anima 
gemella. 
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11  ottobre. 

Chiese  e  Accademie,  Scuole  e  Palazzi  :  ab- 
biam  girandolato  come  se  lavorassimo  a  cot- 
timo. 

Alma  ha  una  sensibiltà  artistica  molto  su- 
perficiale, ma  è  ostinata  come  un  attendente 
pugliese. 

lo  adoro  i  quattrocentisti,  l'arte  loro  nitida 
e  sobria,  unicamente  cerebrale,  che  nulla 
concede  alla  delizia  vanesia  del  senso. 

Giovanni  Bellini,  il  Vivarini,  il  Carpaccio. 

Alma  invece  ostenta  di  andare  in  esta!si 
davanti  alla  sensibilità  esacerbata  dei  Tinto- 
retto  e  dei  Tiziano. 

Quindi  discussioni  un  po'  acri,  nelle  nostre 
peregrinazioni  coscienziose. 
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Stamane  alla  Chiesa  dei  Frari  avrei  gridato 
dallo  snervamento. 

Appena  entrati  avevo  concesso  alla  mia 
compagna  dieci  minuti  di  contemplazione  da- 
vanti all'Assunta  del  Tiziano.  Dieci  minuti, 
mi  pare,  son  più  che  sufficienti  per  valutare 
i  pregi  e  i  difetti  di  quella  specie  di  finale  per 
balletto  tragico,  con  accompagnamento  a 
grande  orchestra. 

Poi  siamo  entrati  nella  sacrestia,  illumina- 
ta dalla  semplice  meraviglia  del  Trittico  Bel- 
liniano. 

Ho  parlato  a  lungo,  dolorosamente,  da- 
vanti al  Capolavoro,  abbandonando  ai  piedi 
della  Madonna  la  mia  sciocca  superbia  fatta 
di  niente,  come  un  mazzo  di  fiori  di  carta. 

Alma  sembrava  capire. 

Ma  all'uscita  ha  preteso  di  fermarsi  ancora 
davanti  all'Assunta  sdilinquita  in  quel  suo 
gesto  a  effetto,  da  soprano  lirico  in  principio 
di  carriera. 

Ho  detto  che  questa  donna  mi  somiglia. 
Può  darsi,  ma  come  la  brutta  copia  somiglia 
al  lavoro  messo  in  pulito. 

Del    resto   parla    infinitamente   meglio    di 
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quanto  non  scriva.  Le  sue  parole  hanno  una 
loro  speciale  grazia  armoniosa. 

In  fondo  le  voglio  bene. 

Non  mi  esaspera  soltanto  per  le  sue  de- 
plorevoli preferenze  estetiche,  diciamo  la  ve- 
rità. 

Mi  esaspera  perchè  è  gelata  :  riceve  i  miei 
baci,  li  rende,  ma  così  stancamente! 

Con  Mariella  mi  ero  avvezzato  alla  parte 
d'idolo.  Mi  lasciavo  adorare. 

Abitudine  perniciosa. 


Dice 

—  Io  ho  bisogno  di  protezione.  Di  affetto 
più  che  di  amore. 

Dice 

—  Fin  dai  diciotto  anni  io  vivo  sola,  con 
intorno  a  me  la  canizza  volgare  dei  desideri 
maschili. 

Dice 

—  Io  non  sono  una  sensuale. 


Proprio  così.   Dice  —  Io  non  sono  una 
sensuale. 
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Ma  allora,   sembrerebbe,   siamo   perfetta- 
mente d'accordo. 


No.  in  amore  credo  che  sia  necessaria  la 
sensualità,  almeno  in  uno  dei  due. 

Qiiindi  mi  ci  provo  io,  goffamente,  alla 
meglio,  profondamente  umiliato. 
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12  ottobre. 

Siamo  stati  all'Esposizione,  ed  oggi  le  cose 
sono  andate  molto  meglio. 

Avevo  una  gran  paura  che  anche  Alma  am- 
mirasse l'arte  da  palombaro  erotomane  di 
Bertran  Massès. 

Ciò  mi  avrebbe  fatto  acutamente  soffrire; 
ma  fortunatamente  né  le  labbra  di  melogra- 
nato  della  Maja  Maldita,  né  le  cosce  spasmo- 
diche di  Salome  né  le  nudità  azzurrigne  delle 
Signore  del  Mare  hanno  scosso  la  mia  com- 
pagna. 

Al  contrario,  son  giunto  a  farle  ammirare 
Paul  Cézanne. 

Ella  ha  avuto  due  o  tre  frasi  acute  nel  giu- 
dicare la  casa  nella  foresta  di  Fontainebleau  e 
le  case  sfacciate  dal  sole  di  Pontoise. 
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Mi  ha  seguito  anche  nell'ammirazione  mia 
vivissima  per  il  polacco  Jarocky,  ed  in  com- 
penso le  ho  permesso  di  non  gustare  il  poten- 
tissimo Pautsch  come  questi  avrebbe  meri- 
tato. 

Anche  Brazda  le  piace  ;  anche  nel  giudizio 
sugli  Italiani  siamo  quasi  d'accordo. 

Brava  ragazza.  Ma  forse  lo  fa  soltanto  per 
compiacenza. 


Di  giorno  siamo  in  grande  tenerezza.  Ci 
baciamo  negli  angoli  bui,  bocca  contro  bocca, 
furtivamente,  come  i  fidanzati  di  provincia. 

Di  notte,  così  così!  Mi  manda  via  presto. 

—  Caro  amore,  ho  tanto  sonno,  sai?  Poi 
domani  mi  duole  la  testa. 

Mi  bacia,  buona  buona,  paziente,  ma  mi 
manda  via. 


Non  è  una  sensuale. 
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13  ottobre. 

Stanotte  Alma  mi  ha  mandato  via  alle  due,, 
con  la  solita  frase 

—  Sono  stanca,  amore 

Appena  giunto  nella  mia  camera  accendo 
una  sigaretta,  tranquillissimo. 

A  un  tratto,  meccanicamente,  pronuncio  ad 
alta  voce,  sillabando  persuasivo,  la  frase  di 
Viareggio. 

—  Ho  voglia  di  morire. 

Allora  soltanto  mi  accorgo  di  essere  invaso 
da  una  tristezza  delirante  :  mi  butto  sul  letto, 
la  faccia  contro  la  trapunta  morbida,  a  ge- 
mere, a  compatirmi. 

—  Giogio,  povero,  povero. 

Non  voglio  pensare  a  niente  :  i  pensieri  mi 
fanno  schifo  come  brutti  vermi  viscidi  e  bian- 
castri. 

—  260  — 


Come  si  fa  a  piangere?  Io  non  sono  buono. 

Il  mio  grande  amore  è  qui,  ingombrante  ed 
inutile. 

Mi  sembra  di  essere  un  paralitico  che  abbia 
vinto  in  una  lotteria  una  bicicletta  o  una  rac- 
chetta da  tennis,  a  scelta. 


Signori,  si  parte. 

Io  torno  a  Milano,  Alma  a  Torino. 

Devo  finire  alla  meglio  questa  preparazio- 
ne agli  esami.  Alma  deve  ricopiare  il  ro- 
manzo :  ha  promesso  il  manoscritto  all'edi- 
tore per  il  mese  di  novembre. 

Verrà  a  trovarmi  a  Milano,  andrò  a  trovar- 
la a  Torino. 

Giacche  ci  vogliamo  bene 


Piove.  L'autunno  è  venuto. 
Io  vi  domando  perdono  che  l'autunno  sia 
già  venuto. 
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cinque 


Milano. 


20  ottobre. 

Mi  abituo  alla  mia  nuova  casa. 

So  il  posto  dei  mobili  consueti,  la  sera  non 
stento  più  a  cercare  l'interruttore  della  luce 
elettrica. 

C'è  il  sole,  di  mattina;  un  povero  soie 
scialbo. 


Ho  avvicinato  degli  uomini  e  delle  donne, 
parenti  ed  amici,  o  volti  nuovi  che  sorridono 
nell'udir  pronunziare  per  la  prima  volta  il 
mio  nome. 

—  Fortunatissimo 


Il  mondo  esteriore  vuoto  piatto  indifferen- 
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te  :  i  miei  cinque  sensi  percepiscono  con  dif- 
ficoltà. 

Ancora  una  volta  provo  la  bizzarra  impres- 
sione di  vivere  nel  cuore  di  un'allucinazione, 
una  spettacolosa  e  complicata  opera  ballo  che 
si  esegua  dinnanzi  a  un  pubblico  misterioso. 

Brevi  deliri  alterano  i  rapporti  consuetu- 
dinari, mi  sconvolgono  come  un  inganno. 


A  quattordici  anni  Icilio  Todeschini,  filo- 
sofo, mi  fece  conoscere  i  libretti  di  George 
Berkeley. 

Subito  feci  una  passione  per  il  nitido  ve- 
scovo di  Cloyne. 

Theory  of  Vision,  Hylas  and  Phylonous  : 
mi  buttai  in  pieno  nell'immaterialismo. 

Allora,  come  adesso,  la  realtà  esterna  che 
si  dissolve. 

Il  rapporto  fra  le  cose  spezzato,  il  pensiero 
che  lingueggia  solitario  come  un  disperato; 
falò. 

Toccavo  una  tavola,  un  libro,  un  fiore.  La 
tavola,  il  libro,  il  fiore  si  dissolvevano  come 
in  un'alchimia  da  caffè  concerto.  Forma,  odo- 
re, colore  :  pensieri. 

Movimento  :  cambiamento  di  relazione  fra 
due  punti. 
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Il  mio  pensiero,  termine  primo  di  ogni  re- 
lazione diveniva  il  fulcro  del  mondo. 

Così  precipitavo  ad  occhi  chiusi  nella 
meravigliosa  follia  rotta  da  lampi  dal  solip- 
sismo. 

Mi  commuove  a  pensare  a  me  quattordi- 
cenne. 

Me  quattordicenne  :  adolescente  scontro- 
so ed  avido. 

Me  decenne  :  bimbo  malato  di  troppe  let- 
ture, di  troppi  sogni. 

d'incubi  notturni,  la  paura  della  morte, 
le  cose  misteriose  delle  quali  non  bisogna 
parlare.... 

Più  addietro  :  il  primo  ricordo. 

Una  striscia  di  sole  a  triangolo  che  irrompe 
da  una  finestra  socchiusa,  con  languida  vio- 
lenza. 

Due  donne  batton  panni,  canterellando. 

Il  raggio  di  sole  investe  la  polvere  e  ci 
gioca,  nel  mulinare  giocondo  dei  pulviscoli. 

In  piedi,  silenzioso  e  trasognato,  un  bimbo 
in  vesticciola  e  grembiulino  :  io. 

La  mia  prima  governante  si  chiamava. 
Amabile. 
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In  giù,  a  ritroso,  piti  che  si  può,  fino  in 
fondo. 
Poi  su  su,  fino  ad  oggi,  come  viene  viene 
Ricordi.  " 

I  luoghi. 

Palermo  vecchia  e  Palermo  nuova.  Il  Giar- 
dino Inglese  dove  da  bimbo  troppo  serio  mi 
divertivo  a  guardare  i  giochi  degli  altri.  La 
Favorita.  Villa  Giulia.  Monreale. 

II  vecchio  arcigno  Ginnasio  Meli,  il  sorri- 
so buono  di  un  professore  di  latino,  le  ma- 
schere gonfie  dei  compagni. 

La  spiaggia  di  Mondello.  La  pasticceria 
Caflisch.  L'edicola  di  Piazza  Politeama,  luo- 
go di  meraviglie.  L'odore  di  zagara,  a  pri- 
mavera. La  luna  turgida  e  voluttuosa  dei 
plenilunii  d'agosto.  Lo  scirocco  struggente 
e  melodioso. 

Il  canto  della  fontana,  in  quella  piazza  om- 
brosa dalla  quale  non  ricordo  più  il  nome. 

La  mia  anima  morta  e  già  putrefatta,  che 
là  permane,  cullata  dai  tre  mari  della  mia 
isola. 

Napoli.  Le  elei  fremebonde  della  Villa, 
la  fiorita  tenue  delle  acacie  primaverili. 
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Coroglio,  Fuorigrotta,  la  malinconia  a 
buon  mercato  dei  tramvai  rombanti  nell'az- 
zurrità del  tramonto,  quando  il  cielo  allaga 
la  terra. 

La  via  dei  Camaldoli,  gialla  di  ginestre  qua 
e  là,  a  chiazze  come  un  serpente  vegetale. 

San  Martino  vertiginosa  e  sognante,  ba- 
lenante e  cieca  come  uno  specchio  che  irride 
il  sole,  ora  protesa  al  flagellar  del  vento  dal 
vertice  del  suo  Belvedere,  ora  china  a  trat- 
tenere il  respiro  nella  pace  secolare  del  Chio- 
stro Fansaghese. 

Notti  di  malinconia  trascinate  per  i  vico- 
li bui  di  Toledo,  o  giù  per  la  ventosità  mari- 
na di  via  Palazzo  Reale. 

Napoli  multanime  e  titanica,  immortai  cuo- 
re di  pietra  contro  il  quale  si  spezza  l'em- 
pito del  mio  amore. 


Ricordi  balenanti  nel  passato.  Peso  morto 
da  trascinare  per  la  via,  profumo  di  rose 
marcescenti,  malinconia  dei  trapassi. 

Ricordi. 


Vicenza.  La  piazza  della  Stazione  affon- 
data nella  nebbia  come  un  ferito  nella  bam- 


bagia  delle  sue  bende.  Un  giorno  d'inverno 
e  di  dolco  :  io  avevo  la  febbre  e  la  stanchezza 
mi  bruciava  i  piedi  come  un  tizzone. 

Verona.  L'Adige  vorticoso,  color  perso. 
Piazza  delle  Erbe  livida,  imbronciata. 

Bologna  in  una  notte  d'inverno,  durante  la 
guerra.  Buio  fitto  e  brusio  di  voci  umane. 
Barricate  di  neve,  e  un'ilarità  nervosa  che 
gorgoglia  in  fondo  alla  gola. 

Modena  sorto  la  pioggia  tepida  di  marzo. 
Torino  in  un'alba  glaciale  di  dicembre. 

Ricordi  :  luoghi  della  nostalgia.  Stazioni 
di  un  Calvario  sfiduciato. 

Rottami. 


La  mia  anima  nel  tempo  e  nello  spazio, 
come  fra  le  due  ruote  di  un  frantoio. 
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21  ottobre. 

Ho  proprio  voglia  di  rituffarmi  nel  pas- 
sato, rielaborarlo,  cercare  di  estrarne  una 
certezza  comechessia. 

Ritengo  che  tutta  la  vita  di  un  uomo  non 
sia  altro  che  un  ansioso  viaggio  alla  ricerca 
della  propria  anima. 

Cercare  di  scegliere  fra  le  parole  del  voca- 
bolario, le  povere  scialbe  parole  articolate, 
commovente  deformazione  degli  antichi  gri- 
di di  gioia  e  di  dolore,  quelle  che  possano  de- 
finire, limitare,  rappresentare  la  propria  a- 
nima. 


Rileggo  i  miei  vecchi  diarii.   Dall'età  di 
tredici  anni  ho  sempre  avuto  dei  diarii,  co- 
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me  tutti  i  solitari,  ragazzi  malinconiosi  e  fan- 
ciulle in  mal  d'amore. 

Ho  perduto  il  primo,  una  vecchia  agenda 
del  novecentoundici  nella  quale  giorno  per 
giorno  era  narrata  la  vita  eroica  di  Carol 
Ruth. 

Non  conservo  che  i  quaderni  nei  quali, 
come  in  questo,  si  parla  soltanto  di  me,  col 
mio  corpo  pesante  e  la  mia  faccia  pallida. 

Nulla  di  notevole. 

Una  tristezza  diffusa  e  persuasiva.  La  mia 
anima  in  piena  luce,  e  poi,  qua  e  là,  in  scor- 
cio, altre  anime,  incomprensibili  come  la 
tempesta. 

Notazioni  di  giornate  di  freddo  e  di  malin- 
conia, piccoli  sfoghi  patetici,  sensazioni  di 
libri  letti. 

Della  vita  quotidiana  soltanto  quel  pochissi- 
mo che  volta  per  volta  m'ingombrava  il  pen- 
siero. 

Libri,  liquori,  gioco.  Il  tentativo  di  tu:  ' 
gli  adolescenti  verso  il  vizio.  L'orgia  che 
sorride  da  profondità  abissali  :  l'orgia  clas- 
sica dei  rom.anzi  storici  e  l'orgia  romantica 
dei  volumi  francesi  dell'edizione  Flammarion. 


272 


Il  tentativo  mistico.  Entrare  nella  solidità 
della  costruzione  cattolica,  ammettere  i  dog- 
mi. 

Una  certezza  !  Una  certezza  ! 

Leggere  le  filotee,  gli  aridi  e  allucinati  li- 
bretti dei  mistici.  Andar  nelle  chiese,  quan- 
do l'ala  del  tramonto  batte  stanca  nella  pro- 
fondità delle  navate,  inginocchiarsi  sulla  pie- 
tra fredda,  le  mani  legate  da  un  rosario  di 
vetro. 

Tentativi  di  attaccarsi  a  qualche  cosa  di 
solido  e  stretto. 

L'Amore.  L'ansia  di  chi  interroga  un'eco 
con  un  lungo  grido  iterato,  e  solo  gli  rispon- 
de il  palpito  del  suo  stesso  cuore.... 

Amore,  ricordo  di  libri  sfogliati,  di  ro- 
manze canticchiate,  di  parole  udite  nei  sogni 
dell'alba 

La  filosofia. 

Letture  disordinate  e  tumultuose.  I  tede- 
schi, gli  inglesi,  la  nitidezza  elegante  dello 
James,  la  lucida  sontuosità  del  Bergson. 

Passeggiate  fervide  lungo  la  via  Tasso,  a- 
gitando  nel  pensiero  i  rottami  di  dieci  gno- 
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seologie,  convinto  di  collaborare  alla  forma- 
zione di  uno  stato  morale. 

Impeti  d'orgoglio  che  si  erge  sotto  le  stelle 
come  lo  zampillo  irruente  di  una  fontana,  e 
poi  ricade,  pacificato. 


Ma  sopratutto,  ma  dapertutto,  ma  in  ogni 
linea,  la?  squallida  sepolcrale  tristezza  dei 
giovini,  come  una  condanna  alla  vita. 

((  L'Amore  del  giovine  manca  di  maturità. 
In  lui  le  ali  del  pensiero  sono  ancora  lega- 
te e  pesanti. 

Per  questo  egli  odia  gli  uomini  e  la  terra  ». 


Chiamavo  il  Dio  che  mi  ero  costruito  con 
le  sue  parole. 

«  Signore,  io  alzo  il  mio  grido  verso  di  Voi, 
da  luoghi  profondi.  Signore,  ascoltate  il  mio 
grido,  siano  le  Vostre  orecchie  attente  alle 
mie  supplicazioni  ». 

«  Signore  se  Voi  non  avete  pietà  della  ne- 
quizia, chi  dunque  resterà  salvo?  » 

((  Ma  Voi  siete  misericordioso,  mio  Si- 
gnore». 

<(  Io  Vi  ho  atteso.  L'anima  mia  Vi  ha  at- 
teso. Io  ho  sperato  nella  Vostra  parola  ». 
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((  L'anima  mia  è  in  attesa  di  Voi,  come  la 
scolta  che  scruta  la  notte  in  attesa  che  sorga 
l'alba ». 

((  Pervenga  il  mio  grido  al  Vosto  cospetto, 
Signore.  Datemi  intelletto  secondo  la  Vostra 
parola  ». 

((  Giunga  la  mia  supplicazione  alla  Vostra 
presenza,  e  Voi  riscotetemi  secondo  la  Vo- 
stra parola  ». 

«  Le  mie  labbra  sgorgheranno  laudi,  quan- 
do Voi  mi  avrete  insegnato  i  Vostri  statuti  ». 

«  Siami  in  aiuto  la  Vostra  mano,  percioc- 
ché io  ho  eletto  i  Vostri  Comandamenti». 


«  Signore,  Voi  avete  dibattuto  le  querele 
dell'animo  mio,  Voi  avete  ascoso  la  mia  vita  . 

«  Insegnatemi  dunque  a  contare  i  miei  gior- 
ni, affinchè  io  acquisti  un  cuore  sano  ». 
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22  ottobre. 

Il  sole  che  nasce  a  levante  e  poi  la  sera  si 
corica  a  ponente.  Il  sole  che  illumina  la  ter- 
ra e  matura  i  doni  della  terra.  Una  certezza. 

Ma  venne  Uno  che  scardinò  la  terra  dalle 
sue  incrollabili  fondamenta  e  la  gettò  a  ro- 
teare precipitosa  in  un'incomprensibile  im- 
mensità piena  di  niente. 
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24  ottobre. 

La  casa  nuova  e  la  malinconia  vecchia 
quasi  mi  facevano  dimenticare  che  nella  mia 
vita  è  entrato  ancora  una  volta,  forse  la  vol- 
ta buona,  il  grande  amore. 

Non  si  pensa  mai  a  tutto. 

Pure  ho  scritto  quasi  ogni  giorno  ad  Alma, 
lettere  brucianti  di  passione  e  soavi  di  tene- 
rezza contenuta. 

Forse  questo  non  è  un  gioco. 

A  mente  fredda,  sereno,  dico  di  non  ama- 
re Alma. 

Scorgo  nitidamente  i  difetti,  le  piccinerie, 
le  volgarità  di  questa  donna. 

Tengo  a  lei  come  ad  un  guanto  scompa- 
gnato. 

Pure  le  mie  lettere  d'amore  sono  sincere; 
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sempre  le  mie  lettere  d'amore  sono  state 
sincere.  II  nome  che  scrivo  sulla  busta  non 
ha  importanza,  nome  che  cambia,  fugace, 
senza  significato. 

Quello  che  importa  è  l'invocazione  dispe- 
rata all'amore,  l'ansia,  il  tentativo  folle  di 
uscir  dalla  solitudine,  trovare  un'anima,  l'a- 
mica che  comprenda. 

Parole  d'amore 

Invocazione  d'amore  nel  silenzio  della  fo- 
resta; senza  speranza  ma  inevitabile. 


Anche  il  naufrago  dei  romanzetti  d'avven- 
ture agita  contro  l'immensità  vuota  dell'ocea- 
no il  suo  cencio  bianco,  senza  speranza... 

7vla  nei  romanzetti  d'avventure  arriva  sem- 
pre, proprio  la  mattina  che  finisce  l'acqua 
della  borraccia,  la  nave  attesa  che  raccoglie 
il  naufrago,  lo  riconduce  al  porto  della  sa- 
lute. 

Il  bambino  chiude  il  libro,  appagato. 


Comunque  in  nove  giorni  ho  scritto  ad 
Alma  sette  lettere,  sette  canzoni  d'amore. 

Ho  ricevuto  da  Alma  cinque  lettere,  cin- 
que povere  lettere  stiracchiate  e  confuse,  nel- 
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le  quali  non  parla  che  di  sé  e  del  suo  lavo- 
ro e  dei  suoi  libri  e  delle  sue  emicranie. 

Allora  io  prendo  un  foglio  di  carta  e  butto 
giù  la  lettera  ottava. 

Questa  : 


Mia  cara  amica,  rileggo  le  cinque  lettere 
che  mi  avete  scritto  in  questi  ultimi  giorni  da 
Torino.  Lettere  affettuose  abbastanza,  e  gen- 
tili e  un  poco  tristi. 

In  ognuna  di  esse  mi  parlate  del  vostro 
lavoro,  vi  scusate  in  ognuna  della  brevità  del- 
le missive,  dovuta  non  a  mancanza  vostra 
di  buona  volontà  ma  alla  implacabile  urgen- 
za del  vostro  lavoro.  Siate  certa  che  quanto 
di  voi  mi  narrate  e  del  vostro  lavoro  e  delle 
speranze  e  degli  scoramenti  vostri,  tutto  ri- 
suona nel  mio  cuore  come  il  pulsare  del  mio 
stesso  sangue. 

—  A  proposito  —  interrompete  voi  —  a 
proposito,  perchè  mi  darà  del  voi? 

Amica,  vi  assicuro,  è  meglio  che  in  questa 
lettera  vi  dia  del  voi,  è  molto  meglio. 

Vi  voglio  anche  fare  una  confidenza  ri- 
dicola. 

Sono  mortalmente  triste,  piccola  amica, 
triste  per  causa  vostra. 
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Badate,  non  dico  già  :  per  colpa  vostra  ; 
so  che  voi  non  avete  nessuna  colpa,  pove- 
retta. 

E'  la  vita.  La  vita  che  a  volte  dice  di  sì  © 
a  volte  dice  di  no  :  rosso  o  nero,  come  nel 
nobile  gioco  della  roulette. 

Si,  dolcezza,  voi  non  avete  nessuna  colpa. 
Son  certo  che  non  vi  sarete  nemmeno  ac- 
corta che  le  vostre  lettere  erano  fredde,  scial- 
be, quasi  indifferenti. 

Vi  avevo  chiesto,  col  pianto  nella  voce,  di 
scrivermi  lo  stesso  giorno  del  vostro  arrivo 
a  Torino,  sabato. 

La  vostra  prima  lettera  ha  la  data  di  lune- 
dì. Da  sabato  a  lunedì  intercorrono  quaran- 
totto inesorabili  ore  che  io  ho  trascorso  ten- 
tando di  affogare  la  mia  angoscia  nell'eb- 
brezza a  buon  mercato  degli  stupefacenti. 

Piccola,  voi  non  avete  nessuna  colpa  :  lo 
ripeto. 

Io  vi  voglio  bene;  quest'amore  è  riuscito 
a  piegare  la  durezza  della  mia  superbia  fino 
all'abbandono  di  questa  umiltà  che  può  sem- 
brare da  mendico,  ma  non  è. 

Io  non  chiedo  nulla  in  elemosina,  e  mi 
stroncherei  la  mano  prima  di  tenderla  sup- 
plice. 

Torno  a  dire  :  voi  finora  non  avete  colpa. 
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Non  avete  guardato  in  fondo  al  vostro  ani- 
mo, non  vi  siete  interrogata  con  sincera  vo- 
lontà di  conoscere  il  vero. 

Ma  adesso  è  necessario  che  voi  facciate 
questo,  subito. 

E  se  capite  di  non  provare  per  me  che 
l'affetto  sereno  e  fiducioso  di  un'amica,  al- 
lora bisogna  che  prendiate  subito  un  pezzo 
di  carta,  per  scrivermi  la  verità. 

Non  vi  parlerò  più  mai  d'amore,  non  ten- 
terò più  mai  di  mordere  le  vostre  labbra. 
Sarò  un  amico  sereno  e  fiducioso,  un  came- 
rata, un  compagno  d'ideali  e  di  sogni  :  ve 
lo  prometto. 

Avete  compreso,  piccola?  Bisogna  com- 
prendere :  non  vi  perdonerei  mai  una  men- 
zogna pietosa. 

Ieri  scrivevo  di  ritenermi  indegno  del  vo- 
stro amore  :  sciocchezze. 

Nel  mondo  degli  umani  non  ho  ancora  tro- 
vato un  individuo  degno  di  competere  con 
me.  Serenamente  mi  ritengo  il  più  forte,  il 
più  meritevole. 

Ritengo  di  aver  diritto  all'amore,  pieno, 
totale,  completo,  della  donna  che  prescelgo. 

Di  razza  imperatoria  non  accetto  nulla  per 
nulla,  e  l'amore  meno  di  ogni  altra  cosa. 

Se  non  mi  amate,  voi  avete  il  dovere  dì 
dirmi 
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—  Non  vi  amo. 

E  se  mi  amate  dovete  esser  capace  di  chiu- 
dere gli  occhi,  abbandonarvi  sul  mio  petto. 

Trepida  garrula  e  soave  come  una  ron- 
dinina  di  nido;  paurosa  e  dolce  come  il  boc- 
ciolo che  la  rugiada  bacia,  e  che  muore  dal- 
la voglia  di  schiudersi  e  non  osa 

mia 

mia,  con  allegrezza  e  commozione 

vibrante,  lucida, 

come  una  spada  che  io  possa  sollevare 

verso  l'azzurro  implacabile  del  cielo. 

Così  0  niente. 

Aspetto  la  vostra  risposta,  franchissima. 

Un  sì  oppure  un  no. 

Senza  fronzoli,  senza  preamboli,  senza 
precauzioni  oratorie. 

Un  sì  oppure  un  no. 


Questa  è  la  lettera  ottava. 


Giorgio,  amico,  che  cosa  credi  di  ottenere? 
Hai  il  coraggio  di  scrivere  ad  una  donna, 
invocando  una  risposta  nitida,  senza  fron- 
zoli e  senza  preamboli.  Roba  dell'altro  mon- 
do. 
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La  conosco  già  la  risposta  :  sedici  pagine, 
con  un  po'  di  sporco  di  lacrime  impiastric- 
ciato qua  e  là. 

Una  serie  di  lamentele  :  «  la  mia  cara  ani- 
ma »  <(  la  mia  psiche  »  tutto  il  repertorio. 

Poi  la  frase  d'obbligo  :  «  non  mi  hai  com- 
preso ». 

Tutte  le  donne  hanno  la  convinzione  di  es- 
sere incomprensibili,  come  se  fossero  un 
poema  del  divino  Stèphane. 

In  fondo,  naturalmente  proprio  all'ulti- 
ma pagina,  il  sì  richiesto,  quando  ormai  non 
ha  più  nessun  valore. 

Del  resto  :  se  scrivesse  proprio  soltanto  : 
((  sì  »  e  non  con  l'inchiostro,  ma  col  nero 
sangue  che  bulica  intorno  al  cuore? 

Che  cosa  vuol  dire  ((  sì  »  ? 

So  tutto  questo  :  lamentele  vane. 
Scrivo  lo  stesso. 

Il  naufrago  si  erge  faticosamente  sullo  sco- 
glio, tremante  di  freddo,  livido  per  la  fame  e 
per  la  sete,  le  ginocchia  sanguinanti  e  la 
mascella  scricchiolante  e  agita,  agita  il  suo 
cencio  bianco,  senza  speranza. 
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25  ottobre. 

Siccome  stamane  c'era  la  nebbia,  la  neb- 
bia mi  fasciava  l'animo  assai  dolcemente,  per- 
chè non  dolesse. 

Ho  girandolato  su  e  giù  per  la  Galleria, 
verdastra  e  livida  come  il  corridoio  di  un  ac- 
quario. 

Fissavo  lo  sguardo  negli  occhi  degli  uo- 
mini, ed  essi  ritraevano  in  fretta  lo  sguardo 
come  fa  la  lumaca  con  le  sue  corna. 

Allora  sono  entrato  nel  Duomo. 

Immensità  umida  e  buia,  le  colonne  rigide 
come  soldati  imbronciati.  La  policromia  vi- 
vace e  fredda  delle  vetrate,  il  batter  sordo  dei 
passi  radi  sull'impiantito. 

Si  cammina  nel  Duomo  come  in  una  fore- 
sta. 
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Pochissima  gente.  Solitari.  Uomini,  donne. 
Nessuno  prega. 

Camminano,  vanno. 

Cerco  di  abbandonare  alla  deriva  tutti  i 
miei  pensieri,  restar  mondo  e  stupefatto  co- 
me una  bestia,  nel  centro  della  chiesa. 

Ma  questa  è  una  cosa  severamente  proi- 
bita. 

Penso 

—  Ecco  questa  grande  costruzione  inuti- 
le che  non  è  un  dormitorio  né  un  refettorio. 
Una  costruzione  disinteressata. 

In  tempo  di  guerra  ho  visto  i  soldati  bi- 
vaccar nelle  chiese  e  legare  i  cavalli  alle  co- 
lonne delle  chiese  :  ma  credo  che  mai  i  sol- 
dati abbiano  bivaccato  nel  Duomo. 

—  Ecco.  Questo  è  uno  sforzo  che  hanno 
fatto  gli  uomini  per  liberarsi  dall'animalità. 


Esco,  e  i  miei  occhi  avvezzi  al  buio  della 
chiesa  trovan  luminosa  la  nebbia.  Vado,  a 
passo  lento. 

Entro  nel  bar  del  Cova.  Anche  lì  penom- 
bra. 

Poca  gente  che  sorseggia  liquori  o  chiac- 
chiera fugacemente. 

Parlano  senza  voglia  e  bevono  senza  sete. 
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Ricompensano  la  bevanda  con  monete  ro- 
tonde e  sorridono  senza  allegrezza. 

—  Anche  questo  è  uno  sforzo  che  fanno 
gli  uomini  per  liberarsi  dall'animalità. 


Sono  stanco  senza  aver  fatto  nulla,  come 
accade  agli  oziosi  :  i  miei  pensieri  non  hanno 
profondità  ne  novità,  quindi  mi  appagano. 


L'anno  scorso  avevo  voglia  di  scrivere  un 
saggio  sulla  filosofia  del  ballo.  Avevo  fatìo 
molte  importanti  scoperte  in  proposito. 

Studiavo  per  esempio  razionalmente  le  de- 
formazioni che  subiscono  in  Italia  i  balli  a- 
mericani. 

Non  conservano  d'integro  che  il  nome  :  il 
ritmo  e  i  movimenti  li  inventiamo  noi  volta 
per  volta,  consoni  al  nostro  temperarnentc 

Da  questo  punto  di  vista  il  Cristianesimo  si 
può  paragonare  al  fox  -  trot. 

Altra  interessante  scoperta,  di  origine  fi- 
losofica. 

I  balli  in  Italia  sono  un  fenomeno  comples- 
so scindibile  in  due  elementi  :  un  nome  e  un 
passo. 

I  cambiamenti  che  avvengono  ad  ogni  sta- 
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gione  nel  ballo  possono  quindi  essere  di  due 
ordini  :  a  volte  cambia  il  nome  e  il  passo  re- 
sta lo  stesso,  alle  volte  cambia  il  passo  e  il 
nome  resta  lo  stesso. 

Questa  è  una  scoperta  che  interesserebbe 
moltissimo  Abelardo,  amante  d'Eloisa. 


Un  altro  sforzo  che  hanno  fatto  gli  uomini 
per  liberarsi  dall'animalità  è  stata  l'invenzio- 
ne del  giuoco  del  poker.  Condensare  cioè  in 
modo  meraviglioso  e  rendere  ubbidiente  ad 
una  ferrea  etichetta  la  guerra  atroce  che  com- 
bation  fra  di  loro  gli  istinti  primordiali. 

Ma  chi  scriverà  la  filosofia  del  poker ? 


Anche  quest'azione  che  io  compio  di  scri- 
bacchiare parole  nere  su  carta  bianca  è  uno 
sforzo  che  io  compio  per  liberarmi  dall'ani- 
malità. 

La  ripetizione  di  simili  sforzi,  continua  e 
dolorosa,  significa  soltanto  che  non  siamo  an- 
cora riusciti  a  liberarci  dall'animalità. 


Intanto  che  io  son  qui  a  scrivere,  la  mia 
lettera,  la  lettera  ottava  sarà  giunta  a  Torino. 
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Avevo  apposto  sulla  busta  un  francobollo 
rosso  e  rettangolare  che  serve  a  significare 
l'urgenza  che  una  lettera  ha  di  essere  letta 
e  mal  compresa. 

Quando  ancora  era  in  moda  la  guerra  eu- 
ropea ho  alcune  volte  assistito  alla  prepara- 
zione di  un  attacco.  Una  serie  sconclusiona- 
ta di  ordini,  contrordini,  movimenti,  disloc- 
camenti  e  fonogrammi  che  in  gergo  militare 
si  chiamava  :  <(  preparare  un'azione  al  det- 
taglio». 

Questa  preparazione  durava  venti  giorni 
0  un  mese. 

Fin  dal  principio  non  si  parlava  d'altro. 
Nervosismo,  esaltazione. 

Poi  i  giorni  passavano  uno  ad  uno  e  il 
giorno  destinato  diveniva  prossimo.  L'atte- 
sa era  diventata  orgasmo,  angoscia. 

Così  che  quando  giungeva  la  notte  sui 
giorno  designato  eravamo  stanchi,  freddi,  a- 
patici.  Troppo  l'attesa  ci  aveva  logorato. 

Adesso  attendo  una  risposta  alla  mia  lette- 
ra, la  lettera  del  naufrago. 

Alma  l'avrà  ricevuta  stamane.  L'avrà  let- 
ta, nel  silenzio  della  sua  camera,  e  ad  ogni 


frase  sarà  nato  nella  sua  anima  un  tumulto 
che  ella  stessa  non  avrà  saputo  interpretare 
e  che  io  non  conoscerò  mai.  In  questo  mo- 
mento la  paziente  creatura  vergherà  la  sua 
elaborata  risposta. 


La  mia  anima  è  una  cosa,  la  mia  lettera 
un'altra,  la  interpretazione  che  io  dò  alla 
mia  lettera  una  terza  cosa. 

Un'altra  cosa  poi  è  l'anima  di  Alma,  e 
un'altra  l'interpretazione  che  darà  Alma  alla 
mia  lettera. 

Lo  stesso  gioco  si  ripete  per  la  lettera  di 
risposta  che  in  questo  momento  Alma  sta 
scrivendo. 


Tutti  questi  sono  sforzi  che  noi  facciamo 
per  liberarci  dall'animalità. 
Non  c'è  niente  da  ridere. 
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27  ottobre. 

Stamane  è  giunta  la  lettera  di  Alma,  la 
lettera  attesa. 

Non  sedici  pagine,  dodici  soltanto. 

Tutto  il  resto,  secondo  le  mie  previsioni. 
Il  ((  sì  »  che  avevo  chiesto  c'è,  ma  in  fondo 
alla  dodicesima  pagina. 

Prima  undici  pagine  di  sottigliezze,  recri- 
minazioni, piccoli  frasi  patetiche  e  lunghi  pe- 
riodoni   incomprensibili. 

Avevo  indovinato  perfettamente  :  la  lettera 
che  in  un  caso  simile  avrei  scritto  io,  ad  una 
mendica  d'impossibile  che  mi  chiedesse  un 
«  sì  »  oppure  un  «  no  ». 


Questo  non  significa  che  io  conosca  l'ani- 
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ma  di  Alma  Tancredi.  Conosco,  su  per  giù, 
i  libri  che  quella  donna  ha  letto. 

Un  uomo  passa  per  la  via,  scivola. 

Io  dico  —  Certamente  quell'uomo  ca- 
dendo metterà  avanti  le  mani,  a  schermo  del 
corpo. 

Questo  non  vuol  dire  che  io  conosca  l'ani- 
ma di  quell'uomo. 

Comunque  sono  assai  triste. 

Evidentemente  Alma  non  sa  con  precisio- 
ne se  mi  ama,  come  del  resto  nemmeno  io  so 
con  precisione  se  amo  Alma. 

Se  noi  fossimo  due  sensuali  avremmo  vo- 
glia di  abbracciarci  stretti  stretti,  e  confonde- 
re le  nostre  salive  :  questa  sarebbe  una  cer- 
tezza, ma  in  cambio  soffriremmo  altre  squi- 
site torture  che  io  non  riesco  ad  imaginare 
ma  che  hanno  lungamente  descritto  alcuni 
ingegnosi  roma*nzieri. 


Ho  l'impressione  assurda  e  dolorosa  di 
aver  dimenticato  qualche  cosa  di  enormemen- 
te importante,  qualche  cosa  dalla  quale  di- 
penda tutto  l'avvenire  della  mia  vita. 

Impressioni  morbose  che  provano  i  poeti 
ubriachi  e  i  gentiluomini  che  digeriscono  con 
difficoltà. 
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Nei  libri  si  legge  che  piangere  è  cosa  molto 
salutare. 

Le  lacrime,  sembra,  sono  un'ottima  igiene. 

In  venti  romanzi  ho  letto  di  amabili  indi- 
vidui che  soffrivano  come  di  un  molare  caria- 
to dell'aridità  dei  loro  occhi,  e  poi  finalmen- 
te si  gonfiava  l'onda  musicale  del  pianto  a 
svuotar  loro  l'anima  da  tutto  il  male. 

Adesso  io  non  piango. 


Nel  novecentodiciotto,  convalescente  d'in- 
fluenza, soffrivo  anch'io  di  crisi  angosciose 
di  pianto,  pianto  senza  ragione  e  senza  sin- 
ghiozzi, che  mi  lasciava  fiacco,  mencio  come 
un  sacco  vuoto. 


Ricordo  un  tramonto  di  gennaio,  a  Schio. 
Una  mia  camera  glaciale  e  nuda. 

Una  donna  era  stata  con  me  nel  mio  letto, 
e  poi  era  andata  via.  Una  donna  che  io  de- 
sideravo da  un  anno,  saltuariamente  ma  in- 
tensamente, e  che  in  quel  giorno  avevo  avu- 
to per  la  prima  volta. 

Rimasto  solo  fumavo,  nell'ombra  della  se- 
ra calante. 

Vedevo  il  grande  letto  disfatto  e  nel  ri- 
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flesso  pigro  della  specchiera  i  miei  capelli  ar- 
ruffati. 

Pensavo  alla  piccola  donna  che  dopo  l'ul- 
timo bacio  era  andata  via,  e  adesso  rasen- 
tava i  muri,  a  capo  chino,  i  piedi  nel  fango. 

Pensavo  al  bianco  collo  che  per  la  prima 
volta  avevo  baciato,  al  bianco  corpo  che  per 
la  prima  volta  avevo  denudato. 

Cantava  nella  mia  memoria  un  verso  nel 
quale  si  celebra  la  languida  bellezza  delle 
donne  venete. 

Hanno  le  donne  venete  una  languida  bel- 
lezza, ma  in  me  non  era  nessuna  gioia. 

Anzi,  quando  l'ombra  fu  piena  e  lo  spec- 
chio più  non  riflesse  il  mio  volto  sbiadito, 
mi  gettai  sul  letto  a  piangere  e  piansi  a  lun- 
go, troppo. 


Parlai  ai  dottori  di  quelle  crisi  di  pianto, 
perchè  pensavo  che  il  pianto  fosse  una  malat- 
tia. 

Il  capitano  medico  disse 

—  Esaurimento  nervoso.  Si  curi,  figliolo. 
Prenda  la  china. 

Il  tenente  medico  disse 

—  Sei  un  rammollito  bestia.  Sparati. 
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2  novembre. 

Sono  stato  due  giorni  a  Torino. 
Viaggio  impossibile  alla  ricerca  del  grande 
amore. 


Giunto  all'albergo  di  Alma  ho  fissato  una 
camera;  poi  ho  atteso  che  Alma  scendesse, 
sdraiato  in  una  poltrona  soffice,  nervoso  e 
contento. 

Alma  è  scesa,  ha  sorriso  con  un  suo  sorri- 
so assai  fragile. 

—  Caro  amico.... 

Siamo  andati  in  giro  per  la  città.  Pioviggi- 
nava. Alma  era  appesa  al  mio  braccio,  docile 
e  cara  come  una  bam.bina  senza  mamma. 

Ad  ogni  poco  accostava  le  labbra  al  mio 
orecchio,  mi  soffiava  —  Amore 

—  294  — 


Avevo  il  cuore  gonfio  di  dolcezza  come  un 
vasello  di  miele. 

Non  volevo  pensare  a  niente,  perchè  quan- 
do son  contento  ho  paura  del  fortore  dei 
miei  pensieri. 


La  notte  ho  raggiunto  Alma  nella  sua  ca- 
mera, e  quella  è  stata  una  notte  d'amore  as- 
sai intenso. 

Ci  siamo  amati  con  foga  e  con  attenzione, 
come  se  fossimo  in  presenza  di  una  dotta 
Commissione  che  dovesse  giudicare  delle 
nostre  attitudini  amatorie. 

Alma  mi  ha  anche  offerto  il  dono  della 
sua  verginità  :  ma  senza  insistere  troppo. 
Benché  io  sappia  che  i  piccoli  doni  cementa- 
no l'amicizia,  ho  rifiutato. 

Abbiamo  dormito  qualche  poco,  bocca  con- 
tro bocca. 

Questa  è  una  cosa  orribilmente  scomoda, 
ma  bisogna  fare  in  modo  di  trovarla  deli- 
ziosa. 

In  complesso  ero  molto  soddisfatto. 

Pensavo  nel  dormiveglia 

—  La  bocca  delle  donne  è  assai  morbida 
e  saporosa;  si  schiude  come  un  calice,  con- 
cede al  bacio  dell'uomo  di  immergersi  nel- 
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la  calda  umidità  delle  gengive,  docilmente. 
Guarda  invece  la  fronte!  Dura,  stretta,  os- 
suta :  a  picchiarci  su,  ti  fai  male. 

Lì  non  si  entra,  amico  bello. 

Contentati  di  metterle  la  lingua  in  bocca. 


Il  giorno  dopo,  teneri  più  che  mai. 

Nel  pomeriggio  Alma  mi  chiese  due  ore 
di  libertà. 

Ha  detto  proprio  così  -  di  libertà  -  per 
rivedere  un  capitolo  del  suo  romanzo. 

Ho  concesso  assai  volontieri  la  libertà  chie- 
stami così  graziosamente,  e  sono  uscito  a 
prendere  aria. 


Io  non  amo  Torino.  A  Torino  ho  passato 
quattro  mesi  infernali,  da  allievo  ufficiale  di 
complemento  nell'arma  d'artiglieria. 


A  Torino,  nell'agosto  del  novecentodicias- 
setts,  ho  inoltre  provato  il  dispiacere  di  ri- 
cevere sulla  testa  una  pietra  lanciatami  da 
una  donna  che  voleva  che  la  guerra  finisse 
subito.  Quella  donna  aveva  agito  assai  giu- 
diziosamente nel  lanciarmi  addosso  una  pie- 
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tra,  perchè  io  reggevo  in  mano  un  fucile, 
strumento  di  guerra. 

Il  fucile  me  lo  aveva  consegnato  un  rude 
sergente  maggiore,  dichiarando  inoltre 

—  Adesso  usciamo  di  picchetto  armato 
contro  quelle  carogne. 

Forti  e  compendiose  parole  che  il  sergente 
aveva  udito  pronunciare  dal  tenente,  il  quale 
a  sua  volta  aveva  raccolto  dalle  labbra  stesse 
del  capitano. 

Non  so  chi  fosse  stato  il  primo  a  pronun- 
ciare quella  frase  :  certo  uno  che  l'aveva  u- 
dita  da  una  voce  che  gli  comandava  dentro, 
energicamente. 

Io,  semplice  allievo,  non  potevo  ripetere  a 
nessuno  quelle  parole. 

Per  questo  assai  giudiziosamente  una  don- 
na mi  lanciò  una  pietra  sulla  testa,  che  anco- 
ra c'è  il  segno. 

Comunque,  non  amo  Torino. 


Due  ore  possono  essere  brevi  o  lunghe. 
Quando  sono  lunghe  annoiano. 

Sono  andato  a  zonzo  per  via  Roma  e  Piaz- 
za Castello,  ho  guardato  le  vetrine  e  le  ragaz- 
zine, poi  per  fare  un  bellissimo  scherzo  a  me 
stesso  ho  varcato  la  soglia  del  postribolo  che 
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frequentavo  tre  anni  fa,  quando  ero  allievo 
ufficiale  d'artiglieria. 

Molto  stanco,  ho  fatto  perdere  una  buona 
mezz'ora  alla  signorina  che  avevo  prescelto. 
Costei  per  fortuna  era  assai  più  paziente  di 
Alma. 


La  sera,  teatro.  Carmen. 

La  storia  di  un  tenore  vestito  da  soldato 
che  s'innamora  di  una  sigaraia  che  canta  da 
soprano.  C'è  un  cambio  della  guardia,  con 
gli  scugnizzi  dietro,  una  retata  di  donnette  al- 
legre, un  ballo  sulla  tavola,  un  duello  senza 
padrini  fra  il  soldato  e  un  ufficiale  in  servi- 
zio attivo  permanente,  ed  altre  cose  ancora. 

All'ultimo  il  soldato,  che  intanto  è  stato 
promosso  al  grado  di  contrabbandiere  am- 
mazza la  sigaraia  perchè  l'amava  troppo. 

Così  i  bambini  rompono  il  giocattolo  per- 
chè è  troppo  bello,  e  poi  piangono  e  ne  vo- 
gliono un  altro. 

Anche  gli  uomini  vogliono  sempre  un  altro 
giocattolo. 


La  seconda  notte  più  sonno  e  meno  carezze 
Il  secondo  giorno,  ieri,  Alma  mi  ha  letto 
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tutto  il  suo  nuovo  romanzo.  Ho  detto  che  non 
mi  piaceva,  e  colei  mi  ha  perdonato  con 
troppa  facilità. 

Evidentemente  è  convinta  che  io  non  capi- 
sco nulla. 

La  sera  mi  ha  accompagnato  alla  stazione. 
Ancora  andava  appesa  al  mio  braccio,  anco- 
ra mi  mormorava  piacevolmente 

—  Amore. 

Ci  siamo  baciati  sulla  bocca,  noncuranti  del 
la  gente  che  guardava;  poi  il  treno  si  è  mosso. 

Stanotte  ho  dormito  dodici  ore  filate  :  una 
delizia.  Stamane  ho  scritto  una  lunga  lettera 
ad  Alma,  piena  di  affettuosità  e  di  sciocchez- 
ze. 

Le  dico  che,  ripensandoci,  capisco  che  il 
suo  romanzo  è  un  vero  capolavoro. 

Sarà  contenta,  povera  piccola. 

Dirà  —  Dopo  tutto  quel  ragazzo  ha  una 
certa  sensibilità  artistica. 


Ahi,  capitano,  capitano  dell'anima  mia  : 
ho  paura  di  aver  preso  troppa  china. 

Non  piango  più,  ma  la  cura  mi  ha  nociuto. 
Assai  piìj  radicale  quella  che  mi  consigliava 
il  tenente  medico. 
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4  novembre. 

Da  parecchi  giorni  girano  per  la  città  uo- 
mini affaccendati,  con  sulle  spalle  una  loro 
scala,  e  rotoli  di  carta  sotto  il  gomito  e  pen- 
zoloni dalla  mano  un  secchio. 

Si  fermano  alle  cantonate  e  affiggono  fret- 
tolosi sui  muri  manifesti  policromi. 

Inviti  ai  cittadini  perchè  essi  si  rechino  a 
votare. 

Disdicevole  cosa  è  per  i  cittadini  l'aste- 
nersi dal  votare,  e  a  pubblica  vergogna  sa- 
ranno esposti  i  malvagi  che  domenica  non  vo- 
teranno :  così  dicono,  in  loro  austero  lin- 
guaggio, alcuni  manifesti.  Altri  ve  ne  han- 
no che  additano  al  disprezzo  delle  folle  i  per- 
dutissimi  uomini  della  lista  avversaria,  e  que- 
sti uomini  perduti  hanno  loro  manifesti  che 
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bollano  con  roventi  parole  le  magagne  dei 
primi. 

Ed  hannovi,  per  i  più  ignari,  disegni  e  vi- 
gnette e  pupazzi,  quali  di  esaltazione,  quali 
di  vituperio. 

Dicono  che  anche  fra  i  ruderi  di  Pompei 
fu  trovato  alcun  che  di  simile.  Inviti  ai  cit- 
tadini di  Pompei  perchè  questi  compissero  il 
loro  dovere  di  elettori. 

Ma  i  cittadini  di  Pompei  finirono  per  mor- 
te violenta  e  i  loro  cadaveri  furono  ricoperti 
con  cenere  e  fuoco. 

Adesso  i  oastori  anglicani  visitano  le  loro 
case  profanate. 

Trovo  naturale  che  gli  attacchini  si  affan- 
nino, perchè  essi  sono  pagati. 

Trovo  naturale  che  gli  scribacchini  si  af- 
fannino, perchè  anch'essi  ricevono  loro  mer- 
cede. 

Trovo  naturale  che  i  candidati  si  affannino, 
perchè  la  vana  gloria  gli  assilla. 

Ma  anche  cittadini  che  non  sono  né  attac- 
chini ne  scribacchini,  né  candidati  si  affan- 
nano, e  questo  mi  riempie  di  ammirazione  il 
cavo  dell'animo. 
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Essi  cittadini  sono  divisi  in  due  coorti. 
Geme  la  prima  coorte. 

—  Se  i  massìmalisd  conquisteranno  il  Co- 
mune, su  Milano  cadrà  grande  vergogna. 

Geme  la  seconda  coorte 

—  Se  i  borghesi  conquisteranno  il  Comu- 
ne, su  Milano  cadrà  grande  vergogna. 

Ambedue  le  coorti  sono  felici,  imperocché 
esse  posseggono  una  loro  certezza. 


I  cittadini  di  Milano  conoscono  quello  che 
è  buono  e  quello  che  è  cattivo,  quello  che  è 
conveniente  e  quello  che  è  disdicevole. 

Essi  sanno  come  dal  passato  proceda  l'av- 
venire, e  conoscono  gli  attributi  di  ieri,  oggi 
e  domani. 

Essi  dividono  gli  uomini  in  galantuomini 
e  tristanzuoli.  Sanno  che  cosa  è  la  buona  fede 
e  che  cosa  è  la  mala  fede  :  parole  per  me  as- 
sai misteriose. 

Hanno  i  loro  idoli  che  rizzano  e  adorano, 
con  semplicità  di  spirito  assai  maggiore  di 
quella  del  falegname  della  favola. 

Essi  dicono  a  cuor  sereno,  recisamente  — 
Votate  per  il  Blocco  !  Votate  per  i  Socialisti  ! 
sicuri  di  quel  che  si  fanno. 

Molto  invidio  i  cittadini  di  Milano. 

—  302  — 


Essi  devono  essere  enormemente  intelli- 
genti, ovvero  io  enormemente  idiota. 

Io  non  conosco  ciò  che  mi  è  utile  e  ciò  che 
mi  è  nocivo.  Ho  della  collettività  un'idea  as- 
sai vaga,  e  nemmeno  per  analogia  posso  com- 
prendere che  cosa  giovi  e  che  cosa  nuoccia 
alla  collettività. 

Io  non  so  distinguere  il  bene  dal  male,  lo 
confesso. 

Questa  è  una  grande  vergogna. 


La  tragedia  di  Buvard  e  Pécuchet,  sia  pu- 
re. Ma  ritengo  Buvard  e  Pécuchet  infinita- 
mente più  patetici  di  Amleto  e  di  Macbetto. 


Un  tempo,  ritengo,  quando  gli  uomini  vi- 
vevano in  tribù,  piuttosto  semplice  doveva  es- 
sere il  distinguere  il  bene  dal  male. 

Era  bene  ciò  che  rendeva  più  forte  e  me- 
glio pasciuta  la  tribù,  male  il  contrario. 

Bene  uccidere  belve  ed  uomini  stranieri, 
male  spuntare  le  asce  e  spegnere  i  fuochi  del 
bivacco. 

Ma  poi  gli  uomini  vollero  allargare  il  con- 
cetto di  tribù,  e  allora  la  cosa  divenne  orribil- 
mente difficile. 
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Ben  è  vero  furono  allora  compilati  dei  co- 
dici fatti  di  carta  nei  quali  era  steso  il  catalo- 
go delle  cose  nocive  e  tutte  le  cose  innomi- 
nate eran  lecite. 

Molto  ingegnosi  gli  uomini  che  compilaro- 
no detti  cataloghi,  ed  infallibili  :  assai  essi 
giovarono  al  progredire  della  civiltà. 

La  gente  pensava. 

--  Oh  come  meravigliosamente^  costoro 
metton  la  museruola  ai  nostri  istinti  I  Meno 
male  che  essi  non  sono  eunuchi;  se  no  a- 
vrebbero  vietato  agli  uomini  l'uso  della  don- 
na. 

Poi  altri  sorsero  a  dire. 

—  (Vituperevoli  cataloghi  di  sciocchezze  in- 
sane sono  i  codici,  e  chi  loro  ubbidisce  è  una 
cosa  da  mercato,  un  ingombro  gemebondo. 

Tutto  allora  fu  di  nuovo  caotico  e  malsi- 
curo. 


Quindi  io  ammiro  i  cittadini  di  Milano  per- 
chè essi  hanno  la  loro  certezza  ;  piccola  e  so- 
lida, ma  che  li  ripara  come  un  ombrello  tutta 
seta. 

Anche  coloro  che  Federico  Nietsche  chia- 
mava gli  allucinati  dell'altro  mondo  avevano 
la  loro  certezza. 
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Oggi  ci  sono  gli  allucinati  del  passato  e  gli 
allucinati  dell'avvenire. 

—  Puntelliamo  la  casa  che  crolla,  che  tut- 
to ritorni  come  ieri.  Perchè  la  parola  santa  è 
questa  :  ieri. 

—  Diamo  fuoco  ai  quattro  angoli  e  gettia- 
mo petrolio  sulle  vampe  affinchè  tutto  crolli 
del  turpe  edificio  del  passato. 

Questa  è  la  parola  santa  :  domani. 
Ma  ieri,  oggi,  domani  restano  pur  sempre 
i  tre  volti  dell'inconoscibile. 


Quando  rivolgevo  consimiU  parole  all'ami- 
co Leonardo,  colui  diveniva  rosso  e  nervoso. 
Conclamava 

—  Tu  non  senti  la  solidarietà  umana.  Non 
sei  solidale  con  l'Umanità. 

—  Può  darsi.  Ecco  io  metto  la  palma  sulla 
fiamma  della  candela.  Senti  tu  lo  spasimo 
dell'arsione?  No? 

Neppure  tu  sei  solidale. 
Ma  queste  sono  parole,  e  le  parole  non  si- 
gnificano niente. 


Altri  mi  dice 

—  Non  tu  può  comprendere,  che  hai  sol- 
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tanto  ventidue  anni.  Matura.  L'esperienza 
riuscirà  a  maturarti. 

Ritengo  che  queste  siano  saggie  parole. 
Spesso  hanno  detto  i  vecchioni  simili  parole 
ai  giovini. 

Ma  poi  uno  disse 

—  Tacete  voi,  turpi  vecchioni  contamina- 
ti dall'esperienza.  L'esperienza  idiotizza  e 
soltanto  i  giovini  hanno  diritto  all'impero  del 
mondo. 

/  Allora  i  vecchioni  guardarono  i  giovini  con 
occhi  di  odio,  e  i  giovini  intensamente  si  dol- 
sero di  essere  nati. 


Ma  tutte  queste  sono  parole,  e  le  parole  son 
fatte  di  vento. 

Parole  pronunziano  ogni  giorno,  nei  comi- 
zi, gli  oratori  vocianti,  e  si  sbracciano  e  su- 
dano, assai  piacevolmente. 

Parole  scrivono  sulle  loro  cartelle  i  giorna- 
listi, e  sorridono,  o  forse  neppur  più  sorri- 
dono, tanto  la  faccenda  è  per  loro  divenuta 
abituale. 

Parole.  ?vlia  madre  quando  ero  piccino,  e 
poi  i  maestri  nelle  aule  polverose  delle  scuo- 
le, e  poi  i  superiori  nelle  caserme  :  tutti  quan- 
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ti  hanno  cercato  di  contaminare  la  mia  soli- 
tudine con  loro  parole  sonore. 

Dovere.  Onestà.  Bontà.  Patria.  Sociali- 
smo. Internazionale  dei  popoli.... 

Come  ti  chiamavi  tu,  artigliere  dalle  spalle 
quadre  che  tanto  ho  ammirato  in  un  bislacco 
giorno  di  autunno,  nell'attendamento  di  Val 
Riofreddo  ? 

Piiì  non  ricordo  il  tuo  nome. 

Da  pochi  giorni  era  terminata  la  guerra,  e 
nei  soldati  era  grande  letizia. 

Così  in  un  mattino  domenicale  fecero  riu- 
nire i  soldati  in  un  quadrato  e  il  signor  Co- 
lonello  Comandante  pronunciò  un  meravi- 
glioso discorso,  esaltando  i  sacrifici  dei  sol- 
dati e  la  maestà  della  Vittoria. 

Tutti  i  soldati  urlarono  allora  —  Viva  l'I- 
talia! ma  non  tu,  artigliere  dalle  spalle  qua- 
dre. 

Tu  mormorasti  fra  i  denti 

—  E'  inutile.  Non  mi  freghi  più. 

Ebbene  questa  mi  sembra  una  parola  assai 
saggia,  e  anch'io  la  ripeto. 

—  No,  cari  amici,  è  inutile.  Con  le  parole 

non  mi  fregate  più... 
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6  novembre. 

Ieri  sera  Arturo  Toscanini  ha  compiuto  an- 
cora una  volta  il  prodigio  di  levarmi  via  l'a- 
nima dal  petto  e  gettarla  nell'inesorabile  ma- 
re della  melodia,  perchè  mi  venisse  mutata 
in  qualche  cosa  di  ricco  e  strano. 

Antiche  arie  di  danza  trascritte  da  Ottorino 
Respighi. 

L'anima  torbida  si  dislega  dalle  immanen- 
ze, s'erge  come  uno  stelo. 

La  settima  di  Beethoven  ti  afferra  violento 
fin  dalla  prima  battuta,  ti  scaglia  irresistibile 
fuori  della  vita  quotidiana. 

Poi  non  si  ha  più  il  coraggio  di  esprimere 
con  parole  i  sentimenti,  cade  la  triste  alchi-^ 
mia  del  linguaggio. 
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Alla  fine,  quando  si  spegne  il  tumulto  della 
sinfonia  del  Guglielmo  Teli,  la  gente  scatta 
in  piedi,  con  un  lungo  grido  quasi  d'ango- 
scia. 

Soffrire  e  gemere  insieme,  adesso  sì  :  sia- 
mo solidali;  fuori  dalla  triste  alchimia  delle 
parole. 

Poi,  come  mi  sono  recato  ad  ossequiare  il 
Maestro,  una  pesante  malinconia  mi  è  rica- 
duta sul  cuore,  necessariamente,  come  ricade 
una  pietra  lanciata. 

Piccola  folla  garrula  e  petulante.  Donne 
giovini  e  donne  vecchie,  uomini  smilzi  ed 
uomini  obesi. 

Parlare.  Adesso  è  necessario  parlare. 

Ognuno  con  l'animo  chiuso  e  le  labbra  a- 
perte,  le  molli  labbra  attraverso  le  quali  si 
compie  questa  triste  funzione  dello  spicciar 
baci  e  parole. 

Le  labbra  molli  che  s'aprono,  e  sopra,  du 
ra  e  impenetrabile  come  un  sasso,  la  fronte. 


<(  Altra  cosa  è  il  pensiero,  altra  l'atto,  altra 
l'imagine  dell'atto  ». 

Così  tu  dici  nel  lampeggiamento  della  tua 
visione,  Uomo  che  hai  sofferto  e  che  sei  mor- 
to. 
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Tu  che  io  penso  come  un  fragile  fanciullo 
sbigottito,  che  canta  per  darsi  cuore,  ma  ha 
paura  del  buio. 

Tu  che  altri  ha  raffigurato  come  il  Barbaro 
enorme  che  scolfijsce  la  nuova  parola  sul 
frontone  del  tempio. 

Tu  che  hai  sofferto  e  che  sei  morto,  e  a- 
desso  i  vermi  camminano  sulla  tua  carne 
fredda. 

E  questa  è  la  sola  certezza. 
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8  novembre. 

Come  i  manifesti  dicevano  che  l'astenersi 
dal  voto  è  cosa  assai  vergognosa,  così  ieri 
mattina  sono  andato  a  votare. 

Nella  notte  l'affaccendarsi  degli  attacchini 
era  diventato  una  febbre.  Non  appena  uno  a- 
veva  appiccicato  sulla  cantonata  la  sua  verità, 
ecco  giungeva  un  altro  a  ricoprir  quella  con 
un'altra  verità. 

Poi  verrà  la  benefica  pioggia  neutrale  a  la- 
var via  tutto  questo  porcume. 

Molta  gente  ieri  mattina  alla  sezione  elet- 
torale. 

Le  scuole  di  via  Rossari.  Sabato  i  ragazzi 
non  hanno  avuto  lezione,  e  non  ne  avranno 
lunedì,  a  causa  delle  elezioni. 
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Gli  scolari  son  quindi  assai  ben  disposti 
verso  questa  gente. 


Alla  porta  mi  si  avvicina  un  giovinetto  as- 
sai ben  ripulito,  con  un  suo  bracciale  trico- 
lore intorno  al  braccio,  e  mi  porge  con  insi- 
nuante sorriso  la  sua  lista. 

—  Ella  è  ben  gentile,  Signore. 

Ma  a  due  passi  da  lì  un  altro  giovinetto 
con  suo  rosso  bracciale  mi  offre  altra  lista. 

—  Anche  Ella  è  veramente  amabile,  Com- 
pagno. 

Entro  nell'aula. 

Due  urne,  e  assai  persone  serie  e  gravi  af- 
faccendate intorno  a  grossi  libroni  :  una  spe- 
cie di  botteghino  del  lotto. 

Non  vi  hanno  dubbi  sul  mio  riconosci- 
mento :  io  sono  veramente  io. 

—  Posso  introdurre  due  liste,  Signore? 
Non  vorrei  scontentare  alcuno. 

Non  è  possibile  introdurre  due  liste. 

—  Allora  scelga  Lei,  Signore.  Per  me  è 
indifferente. 

Occhi  sdegnosi  si  fissano  sulla  mia  per- 
sona. 

Esco  come  un  mendico  respinto. 
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Nel  pomeriggio  ho  girato  a  lungo  per  la 
città,  tumultuosa  e  nervosa. 

Ad  ogni  poco  un'automobile  rombante  tra- 
svolava, e  dentro  adolescenti  che  urlavano  e 
gettavan  manifesti. 

E'  giusto  che  i  ragazzi  si  divertano,  una 
volta  ogni  tanto. 

Alla  porta  di  ogni  sezione  tre  o  quattro 
giovinetti  con  i  loro  bracciali  e  un  fascio  di 
liste  in  mano. 

Noto  con  piacere  che  a  star  qualche  ora 
insieme  i  socialisti  e  i  borghesi  fraternizzano. 
Scherzano  e  motteggiano  fra  loro,  assai  pia- 
cevolmente. 

—  Gli  ultimi  biglietti.  Signori!  Acquistino. 
Niente  si  paga. 

—  Vince  il  rosso,  perde  il  tricolore!  Pre- 
sto a  puntare. 


Pure  per  questi  due  cenci  innocui,  tricolo- 
re e  rosso,  assai  gente  è  morta. 

Dico  meglio  :  per  salvare  le  mercanzie  che 
questi  due  cenci  ricoprono. 


Parole.  La  gente  muore  quando  riceve  una 
palla  nello  stomaco. 
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E  va  contro  le  palle  o  per  paura  di  peggio, 
0  perchè  non  crede  di  lasciarci  la  pelle. 


Forse  c'è  qualcuno  che  offre  la  vita,  con- 
vinto e  gratuitamente,  eppure  ama  la  vita. 

Costui  ha  una  sua  certezza,  un'incrollabi- 
le fede,  e  per  essa  con  gioia  sacrifica  la  vita. 

Tutti  i  gusti  son  gusti. 


Scrivo  queste  parole  malvolentieri.  Trop- 
po fin  da  fanciullo  mi  hanno  ingombrato  la 
mente,  esaltandomi  l'estetica  del  sacrificio. 
Qualcosa  è  restata,  mi  accorgo,  nel  fondo. 

Eppure...  C'è  chi  si  ammazza  perchè  è 
stufo,  e  chi  perchè  la  patria  è  in  pericolo. 

C'è  chi  rischia  la  forca  e  chi  la  sifilide. 


Ma  c'è  poi  stato  qualcuno  che  avendo  una 
sua  certezza  ha  chiamato  la  morte,  e  poi  nel- 
l'imminenza del  supplizio  gli  hanno  offerto 
l'abiura. 

—  Fai  un'offerta  a  questo  altare  di  pietra 
e  sarai  salvo. 

—  Bacia  questo  cencio  di  seta  e  sarai  sal- 
vo. 
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In  presenza  della  morte  la  certezza  si  sarà 
dissolta  come  una  bolla  di  sapone  al  primo 
urto. 

«  Così  grande  e  magnifica  e  maliosa,  mal- 
grado tutto,  la  vita,  e  così  tenue  l'atto  che  co- 
storo richiedono » 

<(  Come  si  può  esser  sicuri  di  aver  ragio- 
ne  » 

«  Io  so  soltanto  di  essere  un  poco  di  vita  in 
un  infinito  di  morte,  e  ho  il  dovere  di  sal- 
var la  mia  vita,  questi  pochi  anni  che  mi  sono 
concessi  nell'eternità  rombante  del  tempo...» 
pensieri. 

Ma  i  martiri  avranno  detto 

—  Questi  sono  suggerimenti  dello  Spirito 
del  Male.  Noi  non  abbiamo  il  diritto  di  cam- 
biare d'idea  in  faccia  alla  morte. 

Saranno  così  andati  alla  morte,  orribilmen- 
te sfiduciati,  convinti  dell'implacabile  inutili- 
tà del  loro  atto. 

Questo  pensiero  mi  riempie  di  malinco- 
nia :  ma  non  credo  che  vi  siano  martiri  nel- 
le sezioni  elettorali. 

La  sera  è  calata  rapida  sulla  folla  impa- 
ziente. 
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Voci  premature  correvano  da  capannello 
a  capannello,  canzoni  di  guerra  nascevano 
e  poi  morivano  su  giovini  labbra. 

Verso  le  ventidue  la  vittoria  sembrava 
assicurata  alla  verità  degli  uomini  borghesi. 
Da  Piazza  del  Duomo  si  accendevano  se- 
gnalazioni luminose  e  strepitavano  megafo- 
ni. 

—  Cinquemila  voti  di  maggioranza,  sette 
mila,  dieci  mila 

Grande  ammassamento  di  gente  in  via 
Berchet  e  in  via  S.  Raffaele,  sotto  le  finestre 
dell'Unione  Liberale. 

A  tratti  uno  lanciava  sulla  folla  dalla  bal- 
conata sue  parole  incoerenti,  simili  all'in- 
citamento che  dà  il  fantino  al  cavallo,  al 
principio  della  dirittura. 

Un  allegro  smargiasso  conclamava 

—  V'invito,  oh  amici,  a  tre  giorni  e  a  tre 
notti  di  gozzoviglia. 

La  gente  assentiva  :  il  consenso  degli  animi 
li  ubriacava  come  un  vino  affatturato. 

Per  la  Galleria  alcuni  giovini  vivaci  tra- 
scinavano una  specie  di  buffa  bara  con  so- 
pravi scritto  : 

LENIN 

La  gente  applaudiva,  festante. 
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Lenin.  Nome  —  simbolo. 

Nome  da  scriversi  sopra  una  bandiera  o 
sopra  una  bara. 

Io  non  conosco  Lenin.  Non  so  quale  ve- 
ramente sia  il  suo  pensiero,  quale  la  sua 
anima.  Tutto  di  lui  mi  è  ignoto. 

Anche  nessuno  di  costoro  conosce  il  pen- 
siero e  l'anima  di  Lenin,  ma  non  si  preoc- 
cupano. 

Come  gli  avversari  scrivono  quel  nome 
sopra  una  bandiera,  così  essi  lo  scrivono 
sopra  una  bara. 

Cantano  : 

«  Poi  prepara  un'altra  bara 
Anche  al  sindaco  Caldara.... 

Ore  ventidue. 


Ma   pian  piano  le  canzoni   affievoliscono, 
sorrisi  si  contraggono. 


Tacciono  i  megafoni,  si  spengono  le  se- 
gnalazioni. La  gente  dirada. 
Sembra  che  la  verità  borghese  barcolli. 


A  mezzanotte  un  altro  canto  si  leva,  lon- 
tano, s'innalza  incalza  dirompe  : 
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((  Avanti,   popolo,   alla  riscossa 

Bandiera  rossa 

Il  canto  invade  la  Piazza,  si  infrange  con- 
tro i  cristalli  della  Galleria 

L'Unione  Liberale  sbarra  le  sue  finestre. 


E  poi?  E  poi  basta.  Un  piccolo  sbaglio. 
Il  settimo  e  l'ottavo  mandamento  hanno  ro- 
vesciato le  sorti  dellal  votazione.  Domani 
l'una  coorte  dirà  > 

—  La  teppa  del  suburbio  ha  pugnalato  la 
nostra  vittoria. 

E  l'altra  coorte 

—  Il  proletariato  cosciente  dei  manda- 
menti della  periferia  ha  salvato  Milano  dal- 
l'orribile minaccia  borghese. 

Ecco. 


Adesso  le  vie  son  silenziose  nella  notte 
profonda. 

Alle  cantonate  ancora  freschi  di  stampa 
i  manifesti  che  affermano  e  conclamano  le 
due  verità. 


Poi  verrà  la  benefica  pioggia  neutrale  a 
lavar  via  tutto  questo     porcume. 
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13  novembre. 

In  questi  giorni  sono  andato  parecchie 
volte  a  Pavia,  ho  sostenuto  con  successo  i 
miei  sciocchi  esami. 

Fra  qualche  mese  mi  consegneranno  un 
pezzo  di  carta  con  sopra  scritto  il  mio  nome 
e  queste  parole  :  Dottore  in  Legge. 

La  gente  mi  chiamerà  invece  :  Avvocato. 


Ho  già  detto  :  anche  i  codici  sono  uno 
sforzo  che  han  fatto  gli  uomini  per  liberar- 
si dall'animalità. 

Su  dai  vecchi  libri  insieme  al  tanfo  della 
muffa  s'alza  il  murmure  vano  delle  vecchie 
querele. 

Vi  furono  uomini  che  dissero  che  il  casti- 
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go  è  un  diritto  del  colpevole;  e  che  grave- 
mente offende  il  colpevole  colui  che  gli  vuol 
negare  il  suo  castigo. 

Altri  dissero  che  il  castigo  è  soltanto  una 
dolorosa  e  necessaria  repressione  della  col- 
pa. 

Altri  ancora  chiesero  —  Che  cos'è  la  col- 
pa? —  e  nel  loro  animo  era  grande  smarri- 
mento. 

Poi  tutti  costoro  vennero  a  morte  e  a- 
desso  ci  sono  altri  uomini  che  ripetono  quel- 
le stesse  parole,  e  anche  questi  uomini  ver- 
ranno a  morte. 


Dovrò,  come  si  dice,  pensare  al  mio  av- 
venire. 

Far  l'avvocato  mi  ripugna  un  poco,  a  d 
re  la  verità. 

Entrerò  quindi  in  un'amministrazione,  in 
una  Banca,  in  un  qualsivoglia  ufficio. 

Alzarsi  alla  mattina  alle  otto  per  essere 
all'ufficio  alle  nove. 

Orario  poco  pesante,  lavoro  poco  gravo- 
so. 

La  sera,  a  letto  o  qualche  volta  a  teatro. 
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Dicono 

—  La  vita  è  fine  a  se  stessa. 

Questo  si  può  tradurre  con  formula  più 
efficace. 

—  La  vita  non  ha  scopo. 

Siamo  d'accordo.  Ma  se  non  lo  sapessimo 
si  vivrebbe  molto  meglio. 


Perchè  le  parole  sonore  non  valgono  più 
niente  per  me? 

Comincio  a  credere  alla  grande  importan- 
za delle  parole  sonore.  Son  come  l'orche- 
strina del  cinematografo,  che  nessuno  ci 
bada  ma  intanto  tiene  compagnia,  e  quando 
smette  di  suonare  non  si  ha  pm  voglia  di 
guardare  lo  schermo,  e  si  va  via. 
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14  novembre. 

Alma  continua  a  scrivermi,  povera  pic- 
cola. Si  sforza  di  essere  affettuosa  e  tenera. 

Ha  rabberciato  il  nuovo  romanzo.  Lo  ri- 
copia nuovamente.  Poi  verrà  a  Milano  a 
consegnarlo  all'editore. 

Dice  —  Ti  rivedrò,  tremo  tutta,  perdu- 
ta nella  gioia  di  questo  pensiero. 

Parole.  Ripete  le  parole  immutabili  che 
tutte  le  donne  hanno  scritto  e  ripetuto,  in 
questa  buffa  vicenda  dell'amore. 

Le  bestie  sj  strofinano  dorso  contro  dorso, 
poi  s'accoppiano,  poi  si  separano  e  non  ci 
pensano  pili. 


Ma  l'uomo  è  il  Signore  troppo  amato, 
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16  novembre. 

Ieri  sera  ultimo  concerto  di  Arturo  To- 
scanini. 

Ecco,  invece  di  scrivere  parole  inutili,  mi 
fermo  un  momento,  socchiudo  gli  occhi  e  mi 
riassaporo  il  ricordo,  con  delizia,  come  una 
caramella  di  menta  glaciale. 

L'ultimo  concerto  di  Arturo  Toscanini. 


All'uscita  pioveva  forte. 

Sotto  il  portone  del  Conservatorio  trovo 
Aldo  Biffrè  e  Luca  Stanziani,  amici. 

—  Vieni.  Andiamo  a  trovare  la  piccola 
marchesa.  Viene  anche  Marta  Tomaselli. 

Montiamo  sull'automobile  di  Aldo  Biffrè  : 
Marta  Tomaselli,  i  due  amici  ed  io. 
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Ho  conosciuto  la  piccola  marchesa  due 
anni  fa,  a  Verona.  La  piccola  marchesa,  ri- 
masta vedova  a  ventiquattro  anni,  esercita 
adesso  con  grazia  malinconica  il  mestiere 
della  prostituta. 

Ella  è  una  prostituta  di  gran  lusso. 

Abita  in  un  suo  villino  un  po'  fuori  dì 
mano,  ed  ha  quattro  persone  di  servizio. 


La  piccola  marchesa  ci  ha  ricevuti  con  la 
solita  sua  languida  cortesia. 

Mi  son  accorto  che  era  molto  nervosa  : 
baciandole  la  manina  incipriata  ho  visto  che 
la  manina  incipriata  tremava. 


Abbiamo  un  po'  giocato,  svogliatamente 

Poi  abbiamo  bevuto  liquori  possenti  in 
coppe  profonde,  desiderosi  di  disperdere  il 
pensiero. 

Aldo  Biffrè  e  Marta  Tommaselli,  sdraiati 
sul  divano,  assaporavano  bocca  contro  boc- 
ca i  loro  baci  complicati.  Laicb  dormicchiava 
in  una  poltrona  profonda. 

Io  scambiavo  fredde  parole  con  la  picco- 
la marchesa,  seguitando  dentro  di  me  i  miei 
pensieri. 
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La  piccola  marchesa  era  veramente  assai 
nervosa. 


Alle  quattro  del  mattino  ci  alziamo  per 
accommiatarci. 

La  piccola  marchesa  saluta  con  un  pallido 
sorriso  Marta  e  gli  amici.  Saluta  anche  me. 

Ma  poi  rapida  soggiunge. 

—  No,  vi  prego.  Voi  fermatevi  un  mo- 
mento ancora. 

Restiamo  soli. 


La  voce  s'erge,  un  po'  roca,  sprezzante = 

—  Conoscete  Fulco  Cupreo? 

—  No,  marchesa.  Non  conosco. 


—  Fulco  Cupreo  è  l'uomo  che  io  amo, 
la  mia  vita. 

Avantieri  a  Roma,  Albergo  Excelsior,  e- 
gli  è  stato  scoperto  a  barare.  Un  signore  in- 
glese gli  ha  sbattuto  le  cinque  carte  sul  volto 
ed  egli  ha  dovuto  uscire,  livido  come  la  mor- 
te, senza  una  sola  parola,  ingollando  la  per- 
cossa e  l'insulto,  come  un  povero  cane  trop- 
po mansueto. 
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Ha  dovuto  andar  via,  buttarsi  nel  prima 
treno  in  partenza  per  la  prima  grande  città 
dove  ci  siano  degli  alberghi  nei  quali  si  gio- 
ca. 

E  ricominciare  finché  un  altro  straniero 
smaliziato  non  lo  percuota  sul  volto  —  Ba- 
ro! 

Alzarsi  e  andar  via.   Ricominciare. 

Il  baro.  L'uomo  che  non  si  può  battere. 
L'uomo  al  quale  ogni  farabutto  può  sputare 
sul  volto,  sicuro  dell'impunità.  Il  mio  amo- 
re. Il  mio  unico  amore. 

Parole  di  quella  donna. 


—  E'  buono  sapete?  Voi  non  lo  conosce- 
te, non  l'avete  mai  visto.  E'  buono,  tener- 
Mi  vuole  troppo  bene.  Mi  chiama  la  sua  pri- 
mavera. Fulco  mio  ! 

La  voce  si  spezza  in  un  singulto. 


—  Basta  guardarlo.  E'  biondo  biondo, 
con  due  grandi  ocelli  celebri,  smarriti.  La  ca- 
ra bocca  pallida.  Non  è  capace  di  fare  il 
male.  Non  è  capace. 
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Baro  I  è  un  baro.  Ruba  al  gioco.  Tutti  ru- 
bano, tutti  arraffano  dove  possono,  come 
possono. 

Baro!  Ruba  a  i  ricchi  e  fa  bene. 


Non  li  hanno  rubati  a  lui,  sette  anni  della 
sua  giovinezza  con  le  loro  guerre  bestiali? 
La  Libia,  Trento  e  Trieste.  Il  capitano 
Fulco  Cupreo  !  E  poi  buttan  via  un  uomo 
come  un  Hmone  spremuto  e  gli  dicono  — 
Arrangiati  ! 


Parole.  Parole  che  gorgogliano  nel  cavo 
della  gola  e  poi  si  rifrangono,  metalliche. 

Questo  dolore  è  assai  lontano  dalla  mia 
anima. 


che  voi  leggiate  le  sue  lettere. 

La  donna  mi  rovescia  sulie  ginocchia  un 
mucchio  di  lettere,  insiste,  smaniosa. 

—  Leggete.  Leggete  le  sue  lettere.  V^ 

—  Leggete.  Dovete  leggere. 

Docile  leggo  le  lettere  di  Fulco  Cupreo, 
un  ignoto. 
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Lettere  dolci  e  smaniose  e  tristi  di  una 
tristezza   profonda  come   un'implorazione. 

Gridi  d'amore  improvviso,  lamenti  di  nau- 
frago,  tenere  leziosità  di  bambino. 


Una  povera  anima  perduta  nel  tempo  e 
nello  spazio  come  in  un  labirinto. 

—  Lydia,  mia  speranza  giunta  troppo  tar- 
di, mia  Primavera  r 

—  Lydia.  Unica.  Cammina  sul  mio  cuore^ 
perchè  il  mio  cuore  è  tuo  come  il  tuo  tappe- 
to. 

Gridi  d'amore,  assurdi  come  il  cinguettio 
degli  uccelli. 
Le  lettere  di  un  baro  ad  una  prostituta. 


La  donna  si  alza,  barcolla  un  poco,  sbian- 
cata. 

—  C'è  troppo  fumo  in  questa  stanza. 
Apre  la  finestra.    L'alba   è    livida,    sozza 

come  una  mendica.  Un  ondeggiar  viscido  di 
nebbia  riempie  la  stanza. 

—  Fa  freddo. 

Richiude.  S'avvicina  al  divano  e  poi  vi 
si  precipita,  le  mani  al  volto,  singultando, 
com.e  se  dentro  le  si  fosse  rotto  il  cuore. 
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Anch'io  allora  comincio  a  piangere,  a  ur- 
lare, a  strapparmi  la  faccia  con  le  dita,  paz- 
zamente. 


A  lungo  piangiamo  così,  vicini  e  lontani, 
ognuno  immerso  nell'abisso  del  suo  male, 
come  due  naufraghi. 

Poi  la  donna  parla. 

—  Grazie,  Giorgio,  amico.  Vi  ringrazio 
delle  vostre  lacrime. 

—  No,  Lydia,  no.  Non  merito  queste  pa- 
role. Ho  pianto  su  me  stesso  solamente.  Ho 
pensato  che  nessuno  mai  piangerà  così  come 
voi  piangevate  dianzi,  sulle  mie  miserie.  E 
invidiavo  quell'uomo  che  fugge. 

—  Buon  giorno,  povero  amico. 

—  Buon  giorno,  povera  amica. 
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18  novembre. 

No,  non  bisogna  che  io  perda  il  contatto 
con  la  vita. 

Se  io  perdo  il  contatto  con  la  vita  tutto  è 
finito  :  permarrò  nel  mondo  senza  desideri 
e  senza  rimpianti,  come  in  una  tomba  sco- 
perchiata. 

Se  non  è  possibile  comunicare  cogli  uomi- 
ni che  attraverso  il  dolore,  ebbene  io  comu- 
nicherò con  gli  uomini  attraverso  il  dolore. 

Vado  in  cerca  di  una  certezza.  Questa  è 
veramente  una  certezza  :  la  sofferenza  de- 
gli uomini. 

La  sofferenza  fisica.  Il  dolore  che  lancina, 
lo  spasimo  che  trafigge,  la  carie  che  rode. 
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La  carne  che  imputridisce  intorno  alle  os- 
sa dei  vivi,  il  sangue  che  torbido  bulica,  i 
nervi  che  invisibili  aghi  infocati  trapanano, 
le  ossa  che  si  sfaldano  come  la  mica  e  si 
spezzano  come  il  vetro. 

La  fame  che  torce  le  budella  e  la  sazietà 
che  soffoca,  la  stanchezza  che  arroventa  i 
piedi  come  due  piaghe,  la  sete  che  sparpa- 
glia il  cervello  in  vampe  di  pazzia. 

Non  c'è  un  millimetro  del  mio  corpo  che 
non  sia  capace  di  sofferenza,  e  così  è  in  tutti 
gli  uomini. 

Questa  è  la  solidarietà  umana. 


Il  dolore  morale. 

L'insoddisfazione  e  il  disgusio,  la  speran- 
za e  la  disperazione,  il  desiderio  e  l'abulia. 

La  noia,  continua  e  totale  come  la  luce  : 
tutti  gli  uomini  conoscono  questo. 


Il  senso  inesorabile  dell'inutilità  della  vita. 
La  paura  della  morte.  L'orrore  del  domani, 
vuoto  come  l'atmosfera  e  misterioso  come 
una  porta  chiusa. 

Tutti  gli  uomini  provano  questo. 

Tutti  gli  uomini  alzano  gli  occhi  verso  il 
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cielo  incomprensibile,    e    il    loro    pianto    è 
squallido  come  il  loro  riso. 


Gli  ospedali.  Le  caserme.  Le  scuole.  Ag- 
gregati umani  nei  quali  il  dolore  si  moltipli- 
ca, si  esacerba. 

Le  sofferenze  son  tacite  e  identiche,  come 
un  consenso. 

Questa  è  la  solidarietà  umana. 


Il  dolore  del  bambino. 

Il  dolore  del  bambino  povero  e  il  dolore 
del  bambino  ricco. 

Il  bambino  bello  e  il  bambino  brutto. 

Il  mistero  del  buio,  e  i  giochi  dell'ombra 
che  fanno  troppo  male. 

Le  aule  fredde  delle  scuole,  la  brutalità 
dei  maestri,  la  incomprensione  dei  genitori. 

L'idea  della  spaventosa  solitudine  che  già 
invade  tutto  il  cervello,  come  una  mania. 

Il  rimedio  inevitabile  :  la  fuga  nel  sogno. 

Costruirsi  una  vita  artificiale  nella  quale 
vivere  nei  ritagli  di  tempo.  Abdicare  già  a 
tutte  le  gioie  naturali. 

Dolori  del  bambino  :  l'oceano  di  pianto 
che  straripa  dagli  occhi  dei  bimbi. 
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Il  dolore  dell'adolescente. 

Il  fermento  dei  sogni  che  avvelena  il  san- 
gue, i  desideri  che  marciscono  e  infettano  la 
vita  con  il  loro  fortore. 

L'amore  che  giunge  brutale  e  imperioso, 
<^ome  una  contaminazione. 

Le  notti  arroventate,  i  sogni  libidinosi,  le 
orribili  albe,  con  la  bocca  arida  e  amara, 
gli  occhi  infossati. 

Tutta  l'armonia  della  vita  distrutta,  così 
che  si  desidera  allora  di  non  essere  nati,  di 
esser  cosa  priva  di  sentimento. 


II  dolore  dei  giovini;  l'atroce  corpo  a 
corpo  con  la  vita.  Tutte  le  maschere  che  ca- 
dono una  ad  una,  come  nella  notte  del  mar- 
tedì grasso. 

—  Via  tu,  baldracca.  E  tu,  anche,  va  via. 
E  tu.  E  tu.  Via  tutte! 


Non  si  sogna  già  più.  E'  giunta,  è  giunta 
la  nemica  dei  sogni,  incide  le  fronti  dolorose 
a  piccole  unghiate,  lente  ed  inesorabili. 

Giovini  belli  e  giovini  brutti.  Giovini  po- 
veri e  giovini  ricchi.  Dolore  dei  giovini, 
condanna  alla  vita. 
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II  dolore  degli  uomini  anziani  che  si  vedo- 
no spinti  verso  la  tomba  dalle  generazioni 
sopravvenienti. 

—  Presto,  fate  presto,  perchè  voi  c'in- 
gombrate il  passo. 

Il  progresso  delle  rughe  studiato  nello 
specchio,  i  capelli  che  diradano  e  incanuti- 
scono, le  labbra  inaridite,  la  miseria  del  cor- 
po che  già  si  sfascia  e  comincia  a  marcire. 

—  Gettar  l'amore  sui  figli  —  dicono. 
L'incomprensione  dei  figli.    I    loro  occhi 

fissi  ed  asciutti,  le  parole  indifferenti. 

—  Padre  —  sembrano  dire  —  tu  sei  lon- 
tano da  noi.  C'ingombri. 

Il  dolore  dei  vecchi,  allucinati,  nella  visio- 
ne della  tomba  imminente.  E  poi  finalmente 
nella  tomba  precipitano,  come  un  sasso  nello 
stagno. 

E  gli  altri,  tutti  gli  altri  dolori.  Essi  sono 
senza  numero  e  tutti  gli  uomini  ne  soffrono 
continuamente,  non  soltanto  nel  presente, 
ma  anche  nel  passato  e  nel  futuro. 

Perchè  essi,  Signori  troppo  amati,  hanno 
il  dono  malefico  del  ricordo  e  il  dono  della 
speranza. 

—  334  — 


Ma  i  dolori  degli  uomini  sono  insignifican- 
ti in  confronto  ai  dolori  delle  donne. 

Oh,  veramente  non  si  compiange  mai  ab- 
bastanza una  donna! 

Nelle  donne  le  possibilità  di  soffrire  si  ac- 
cumulano in  tale  meravigliosa  abbondanza 
che  bisogna  veramente  ammirare  come  esse 
persistano  in  questo  travaglio  di  vivere. 


Le  donne,  col  loro  corpo  più  tenero,  con 
le  loro  più  fragili  ossa,  gettate  nella  vita  co- 
me in  un  gorgo! 

La  miseria  del  loro  sesso,  che  sanguina  e 
duole  come  una  piaga.  La  tortura  nefanda 
della  maternità,  le  mille  malattie  senza  no- 
me. 

La  loro  passività  in  amore  che  le  getta, 
tremanti  e  ghiacciate  di  schifo,  sotto  l'am- 
plesso di  un  qualunque  maschio.  (Penso  al- 
le migliaia  e  migliaia  di  donne  che  ogni  not- 
te devono  coricarsi  nel  letto  di  un  uomo  che 
odiano,  e  subire  il  suo  abbraccio,  e  ricevere 
il  suo  seme,  docili  e  taciturne,  senza  neppu- 
re sottrarre  al  bacio  le  labbra,  e  il  cuore  mi 
duole  nel  petto). 
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L'incomprensione  inaudita,  brutale  che 
l'uomo  ha  per  tutti  i  pudori  istintivi  ideila 
donna,  le  continue  ferite  che  dà  l'uomo  alla 
donna,  senza  sapere,  ridendo  del  suo  inve- 
recondo riso. 

I  pianti  soffocati  nel  cuscino,  in  attesa  del- 
l'alba. 


La  schiavitù  fra  le  quattro  mura  di  una 
casa.  La  necessità  di  ferro,  che  stritola  la 
vita,  giorno  per  giorno,  senza  rumore. 

La  malvagia  alchimia  dei  fornelli  e  della 
scopa  che  trasforma  in  pochi  anni  una  fan- 
ciulla fresca  come  la  rugiada  in  una  vecchia 
ruvida  e  rugosa. 


Il  tradimento  nell'amore  che  la  donna  de- 
ve sopportare  a  labbra  strette  per  paura  del- 
lo scandalo,  gli  abbandoni  vigliacchi,  i  com- 
promessi immondi  e  che  bisogna  accettare, 
sorridendo. 

E  non  poter  fuggire  e  non  poter  piangere 
e  non  poter  morire,  perchè  la  necessità  è  di 
ferro. 

Perchè  bisogna  che  alle  sette  di  sera  il  de- 
sinare sia  pronto. 


Il  dolore  della  donna  senza  amore,  il  do- 
lore della  donna  amata  male. 

Il  tormento  della  madre  e  il  tormento  del- 
la donna  sterile. 

L'agonia  della  donna  sfiorita,  l'agonia  del- 
la donna  calpestata. 


Duemila  anni  di  cristianesimo,  e  il  peso 
brutale  delle  leggi  fatte  dagli  uomini  e  la  pau- 
ra che  fa  ingollare  tutte  le  vergogne. 


Dolore  della  donna,  dolore  dell'uomo. 
Urlo  di  dolore  che  rotola  insieme  alla  terra, 
nel  silenzio  attonito  delle  costellazioni. 


Parole.  Parole.  Non  son  capace  che  di 
scrivere  parole,  sciatte  fredde  indifferenti. 

Senza  sentimento,  senza  calore  morale. 

Del  dolore  degli  uomini  e  del  dolore  delle 
donne,  io  me  ne  infischio  :  è  inutile  illudersi. 
Parole  scritte  per  cullare  il  mio  male,  come 
per  cullare  il  mio  male  spremevo  l'altra  not- 
te lacrime  così  amare  nella  casa  della  pro- 
stituta 


—  387  — 
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Gli  altri  uomini  sono  ombre  vane.  Non 
potrò  mai  interessarmi  a  loro. 

Veramente  io  sono  perduto,  veramente  ho 
il  diritto  di  mordermi  le  mani  ed  urlare,  per- 
chè io  sono  perduto,  senza  speranza 


Forse  anche  questo,  Mariella,  perchè  non 
sono  un  sensuale. 


338 


20  novembre. 

Alma  è  a  Milano.  Io  stesso  ho  fissato  le 
camere  in  albergo  per  lei  e  per  la  sua  taci- 
turna governante,  io  stesso  mi  son  recato  a 
ricevere  le  due  donne  alla  stazione,  all'arri- 
vo del  treno. 

Stamane  Alma  ha  consegnato  il  manoscrit- 
to all'editore  e  ne  ha  avuto  mercede. 

Tenera  come  sempre. 

A  colazione  (abbiamo  fatto  colazione  in- 
sieme in  una  trattoria  del  centro)  Alma  mi 
ha  mosso  amorevoli  rimproveri  per  la  mia 
inerzia. 

— Tu  sprechi  il  tuo  ingegno,  caro  mio. 
Trascini  i  tuoi  giorni  senza  scopo,  in  ozio 
infecondo.  Non  hai  tu  ambizioni? 
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—  No,  amore.  Niente  ambizioni. 

—  Non  hai  desiderii...? 

—  Soltanto  avrei  desiderio  di  conoscere 
il  giorno  della  mia  morte,  per  prepararmi. 
Ma  non  si  può. 

—  Paradossi.  Conosco,  amore.  La  teori- 
ca del  non  fare.  E'  passata  di  moda,  sai? 
Lavorare  bisogna.  Fare  opera,  come  si  può. 
Sapere  quello  che  si  vuole,  dove  si  vuole  ar- 
rivare. E  arrivarci,  a  qualunque  costo.  Io  so- 
no molto  ambiziosa,  e  ho  una  volontà  di  fer- 
ro. Amo  lottare  contro  la  vita,  e  riuscirò  a 
vincere  la  vita. 

I  suoi  occhi  sfavillano,   mentre  ella  di- 
ceva queste  parole. 


Alma,  creatura,  son  contento.  Anche  tu  ti 
salverai. 

Mariella  :  una  sensuale. 

Claudia  :  una  mistica. 

Alma  ;  una  ambiziosa. 

Tutti  quanti  si  salvano  intorno  a  me;  van- 
no via  e  mi  lasciano  solo  con  questo  tormen- 
to del  pensiero  che  vortica  a  vuoto  come 
un'elica  che  l'onda  abbia  spinto  fuori  dal- 
l'acqua. 


—  340  — 


Fra  tutti  voi,  Signori  troppo  amati,  io  so- 
no l'Amatissimo,  il  Prediletto. 

Oh,  veramente  sono  perduto,  veramente 
sono  perduto,  senza  speranza. 


Alma,  amore  amato,  ti  racconterò  adesso 
qualche  bella  fiaba 

((  Una  volta  a  un  giovine  hanno  detto  : 
Questo  è  l'amore  raggiante  e  palpitante. 
Quello  al  quale  pensavi  da  sette  anni.  Go- 
dilo. 

«  Il  giovine  ha  cercato  di  godere;  ma  poi 
è  venuto  un  brutto  vecchio  e  ha  detto  —  Scu- 
si, giovine,  mi  regala  questo  suo  amore? 

((  Il  giovine  rispose  —  Si  figuri,  signore! 
Ecco,  glielo  regalo  per  niente.  » 

Questa  è  la  primia  favola. 

—  Non  capisco. 

—  Non  puoi  capire,  stella.  Ti  racconte- 
rò la  seconda  favola  che  è  ancora  più  bella. 

«  Lo  stesso  giovine  incontrò  una  volta  un 
uomo  e  una  donna  che  si  amavano  assai  in- 
tensamente. Confrontò  la  sua  arida  vita  alla 
vita  dei  due  amanti  e  si  dolse  di  essere  nato. 

((  Allora  fece  morire  l'uomo  e  si  portò  via 
la  donna.  » 


—  E  poi? 


iP 
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—  <(  Poi  la  donna  disse  al  giovine  assas- 
sino —  Senti,  caro,  se  non  ti  dispiace  io  me 
ne  vado.  Chiamami  una  vettura. 

«  Il  giovine  assassino  chiamò  una  vettura 
e  accompagnò  la  donna  fino  alla  stazione  ». 

Questa  è  la  seconda  favola.  Poi  ce  n'è  una 
terza,  che  non  è  finita  ancora,  ma  finirà.... 


Tu  non  capisci,  Alma.  Tu  sei  ambiziosa, 
sei  salva. 

Stamane  hai  venduto  un  libro  al  tuo  edi- 
tore, e  sei  contenta.  Scriverai  un  altro  libro 
che  anche  venderai,  allegramente.  Sei  a  po- 
sto, tu. 

Ma  io  veramente  sono  perduto,  veramen- 
te sono  perduto,  senza  speranza. 
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25  novembre. 

Alma  è  fredda.  Io  son  freddo.  Stiamo  in- 
sieme di  malavoglia,  come  se  fosse  un  ob- 
bligo. 

Quindi  stamane  ho  detto  ad  Alma. 

—  Piccola,  vuoi  che  ti  sposi? 


Ma  si,  non  fare  quegli  occhiacci.  Parlo  sul 
serio. 

Ci  sposiamo  in  chiesa  e  al  municipio.  Tut- 
to l'armamentario  delle  persone  per  bene. 

Poi  compriamo  un  letto  a  due  piazze  e 
tu  diventi  la  signora  Io. 

Non  vuoi?  Sarebbe  divertentissimo.  Tu 
scriveresti  libri,  io  farei  l'avvocato  o  l'im- 
piegato 0  il  giornalista,  o  quello  che  capita. 

—  343  — 


Avremo  un  salotto,  una  stanza  da  pranzo, 
una  camera  da  letto,  la  cucina,  lo  studio,  li- 
na persona  di  servizio,  il  pianoforte.  Una 
casa  con  l'ascensore,  perchè  le  scale  mi  af- 
faticano. Riceveremo  in  casa  nostra  i  nostri 
amici,  uomini  che  ti  baceranno  la  mano  e 
cercheranno  d'indurti  nel  loro  letto,  donne 
alle  quali  io  farò  la  stessa  proposta.  . 

Mi  deciderò  una  volta  o  l'altra  a  prendere 
questa  tua  verginità  calamitosa,  e  tu  mi  fa- 
rai un  figlio.  O  una  figlia.  O  due  gemelli. 
Conte  capita. 

Uno  scopo  nella  vita. 

Torturare  quel  marmocchio  in  tutti  i  mo- 
di possibili,  cambiargli  il  panno  quando  si 
bagna,  lavargli  il  muso. 

Poi  insegnarli  a  leggere  e  scrivere,  a  te- 
ner bene  il  coltello  e  la  forchetta. 

Lui  crescerà,  io  diverrò  calvo  e  panciuto, 
a  te  i  seni  diverranno  vizzi  come  due  borse 
da  tabacco  vuote. 

Ma  ti  chiameranno  :  illustre  poetessa. 

Nostro  figlio  penserà  nel  suo  foro  interio- 
re :  i  versi  di  mamma  fanno  schifo.  Papà  è 
un  rammolito. 

La  sera  porgerà  al  nostro  bacio  la  pura 
fronte,  e  andrà  in  letto  a  masturbarsi. 
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Poi,  uscirà  di  casa,  con  un  ampio  sospiro 

di  liberazione. 
Tornerà  per  inchiodarci  nelle  nostre  bare 
Vuoi  che  ci  sposiamo,  amore  bello?  Dico 

sul  serio. 


Non  vuole. 
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28  novembre. 

Alma  è  tornata  a  Torino. 

—  Mi  scriverai  presto?  —  ha  domanda^ 
to. 

—  No,  cara. 

—  Perchè? 

—  Perchè  mi  secca. 

—  Quando  mi  scriverai? 

—  Mai. 

—  Oh 

—  Oh. 

—  E'  partita. 

E  anche  con  questo  libro  mi  pare  che  sia 
l'ora  di  finirla. 

Mi  lamento  come  se  continuassero  a  pe- 
starmi i  piedi. 
Ma  che  voglio,  alla  fin  fine? 

—  346  — 


Non  c'è  ragione  alcuna  di  lamentarsi. 

Bisogna  continuare  a  vivere,  far  quello 
che  da  che  mondo  è  mondo  milioni  e  milioni 
di  uomini  hanno  fatto. 

Vivere  senza  nessuna  ragione  di  vivere. 

E'  inutile  lamentarsi.  Le  parole  sono  fat- 
te di  vento. 

Son  solo?  E  chi  è  solo  si  accuccia  in  un 
angolo. 

Del  resto,  vivere  non  è  una  cosa  difficile. 

Il  mio  cuore  vigliacco  saprà  ben  trovare 
volta  per  volta,  giorno  per  giorno  le  sue  ra- 
gioni di  continuare,   come  finora  ha  fatto. 

Poi  verrà  la  stanchezza  delle  arterie  a  pla- 
care questa  febbre  vana  :  altre  labbra  potrò 
baciare  senza  cercare  quello  che  non  c'è. 

Pacificato,  non  come  il  vinto  ma  come  que- 
gli che  spontaneamente  getta  le  armi,  vivrò. 


FINE 


Cominciato  il  12  dicembre  1920. 
Finito  il  31  dicembre  1920. 
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